目次
ESSAY-1
001 三岸節子展を観る
002 満開のドラゴンフルーツ畑
003 20年前を覚えていますか?
004 映画 『ダウン・バイ・ロー』の魅力
005 枇杷の種は健康の素
006 ドラゴンフルーツの赤
007 バレーボーラー高橋みゆきのイタリア挑戦
008 瑠璃色のサルスベリ
009 北の街の芸術家たち
010 イエガーとオースチン、その後
ESSAY-2
011 「黄金むらさき」って知ってますか?
012 昭和30年代の銀座を訪ねて
013 総選挙を前に思うこと
014 図書館で考えたこと
015 『9・11生死を分けた102分』を読む
016 脳は変わってきたのか?
017 「ジョンがオノのように冷ややかで、
018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、
019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」
020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ
ESSAY-3
021 「おかしいじゃないか!
022 「もし、ヒトラーが今の日本に突然出現し、
023 「肉を食べるときは、気合いを入れて食べる。
024 「いずこへ去りしか、まぼろしの光?
025 「政治的手腕とは、
026 「表現できないものは
027 「そして友人を失ってみて初めて、
028 「どこで人生を終えるか
029 「寝室を出る時から、
030 「二十歳のころ、
ESSAY-4
031 「一体全体、自分たちを何様と
032 「友あり、道あり、誓いあり、
033 「夜が来るなんて、
034 「ようやく彼は言った──
035 「楽しい。苦しい。きもちいい。
036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、
037 やっと、庭に出て
038 「マルクス主義の社会的政治的展開
039 「言葉を用いるべきときではなかった。
040 「街角に帽子を持って立ち、
ESSAY-5
041 「教育」「いのち」「暮らし」
042 「だから夢なんて
043 「いつも青空だけを見つめて
044 「弾いたメロディは弾かない。
045 「結局のところ人間と人間の関係には
046 「ありがとうございます、
047 「お父さん」
048 「ペリーを証人第一号として
049 「クソッタレの世の中は
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)
ESSAY-6
051 「自分が最低だと
052 「人間は考える葦ではない。
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-1)
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-2)
054 「パンは肉体に必要だが、
055 「きょう、私は、バッグに(Part-1)
055 「きょう、私は、バッグに(Part-2)
056 「嵐を通らずに咲いた桜はない」
057 「資本主義は審判にかけられており、
058 「自分がどんな病気にかかろうと、
059 「私はモラルのチョッキを
060 「春は名のみの風の寒さや
ESSAY-7
061 「ああ良い気持だ。
062 「少年よ大志を抱け。
063 「ばかやろう!(Part-1)
063 「ばかやろう!(Part-2)
064 「まず年寄りになりましょうよ。
065 情熱の強度について(Part-1)
065 情熱の強度について(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-1)
066 「映画を見ることで、(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-3)
067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。
068 「自転車はブルースだ。
069 「自分が本当にやりたいと思うこと
070 「嗚呼、もしーーと考えずにはいられない。

閉じる


<<最初から読む

71 / 77ページ

066 「映画を見ることで、(Part-1)

確実に「もうひとつの旅」ができる」

 

 会社をやめてから、母のそばにできるだけいてやりたいという思いもあって、昔のように気軽な気持で旅に出るということができなくなってしまった。だからかもしれないが、映画やテレビの中で旅をしている気持になっていたので、沢木耕太郎の、このあとがきに書かれていた言葉につい惹かれて買ってしまった。それが、『世界は「使われなかった人生」であふれている』(幻冬舎文庫)だった。

 

 沢木耕太郎が『暮しの手帖』に連載した映画評の中から30編を選んだものだが、その中に、映画評論家だった淀川長治さんと映画女優の吉永小百合さんが、今の仕事をしていなければ何をしていたと思うかと問われて、共に“学校の先生”と答えていたというくだりがある。「少なくとも、日々の生活の中で、ありえたかもしれない教師としての人生について、ふと思いをめぐらす瞬間が何度となくあったに違いない」のだと、二人に触れて書いている。

 

 思い起こせば、どんな人にも、たくさんの「ありえたかもしれない人生」があるはずだ。しかし、彼ら二人にとっての“教師”は「ありえたかもしれない人生」ではない。「使われなかった人生」でもない。あえて「使わなかった人生」なのだ。それが著者の言いたかったことなのだった。

 あの17歳の夏に、コーチの勧めに従ってプロになる決意をして海外転戦の旅に出ていれば・・・というのは「ありえたかもしれない人生」であって、もう手の届かない、もう夢見ることしかできないものだ。が、音楽では食ってはいけないよという父親の常識的な意見にしたがってギターを手放した少年が、40歳になって会社勤めをしている今もギター奏者への夢を抱いているとしたら、それは、「ありえたかもしれない人生」であると同時に「使われなかった人生」でもある。もし、その「使われなかった人生」が意志して「使わなかった人生」でないのだったら、“今でも遅くないよ、使いなさい”・・・。

 そうした視点を軸に映画を観ていくと、こういうことになるのだろう。そんな想いで読み終えた。

 

 読み終えて、この30編には選ばれていないけれど、ジム・ジャームッシュ監督の『ダウン・バイ・ロー』をDVDで観てみようという気持になった。3人の無実の脱獄囚が、一人は結婚しその地に留まり、一人は右の道を、もう一人は左の道を選んで歩き始めて終わる、という物語である。

 ある分かれ道で、右の道を行った人生と左を行った人生を並べて描いた作品があって、確か『ニューヨーカー短編集』に収められていたはずと探したが、見つからなかった。あれはいったいどこで読んだのだろう? とりあえず、それは置いておいて、今年の年末年始の休みには、これもジム・ジャームッシュ監督の『コーヒー&シガレッツ』を観ようと、DVDを購入した。

 

 さて、2009年ももうすぐ終わるのだけれど、この年はどんな年として自身の記憶に留められるのだろうか?

 記憶に残っていることを書いてみることにした。

 

[]やはり、一つ目は、1月21日のアメリカ第44代大統領オバマの就任式だろう。新しいリベラリズムの復活と讃えられ、政府でなければできないこともあること、市場に任せるだけがすべてではない、ということが再認識された。これでアメリカだけでなく世界も変わると期待されたのだが・・・。その結果はまだ明らかにはなっていない。イラクは間違っていたが、アフガニスタンは正しい戦争だ、と言ったオバマは、その後のノーベル平和賞授賞式でも、“正しい戦争”を声高に主張した。正しい戦争・・・、アメリカは“ヒロシマ”も“ナガサキ”もそうだ、と今も思っているに違いない。

 

[]4月、家の前で真っ赤に燃える夕焼けを見た。雨上がりのことで、急いでカメラを取りに部屋に走った。が、戻ったときには、もう消えていた。

(次ページに続く)



066 「映画を見ることで、(Part-2)

[]4月25日、メキシコとアメリカで豚インフルエンザの人間への感染を確認とWHOが緊急会合を開いた。ここから新型インフルエンザの世界的大流行が始まった。

 

[]5月3日、ホノルル・センチュリーライドに参加するなど自転車好きで知られ、自転車本『サイクリング・ブルース』の著者でもあったロックミュージシャン・忌野清志郎没(享年58歳)。

 

[]1年前の黒沢明没後10年記念特集でたくさん放映された黒沢作品の中から何作かを見直したが、その中で、映画よりも記憶に残ったのが、あの黒沢明が助監督時代、山本嘉次郎監督から唯一怒られた言葉として語っていた次の言葉だった。

『知らないことは、知らないと言わなきゃ駄目!』

そうだよ、そのとおりだよな。

 

[]6月10日、交差点で信号待ちしているところを、雨でスリップした車(マツダ車)に追突される。東京からの帰りで、雨の中、夜の9時過ぎだった。

 

[]7月13日、『かつて社会に偏在した適度な貧乏と適度の向上心が、私たちをきわどく病気の側にとどめなかった』(友人がプレゼントしてくれた関川夏央『本よみの虫干し』岩波新書/249頁を読む)

 

[]7月26日、ツール・ド・フランス最終日、服部文之がゴール直前まで逃げ続け、日本人初の敢闘賞に輝く。服部は第19ステージで9位、もう一人の日本人選手・新城幸也も第2ステージで5位入賞と活躍。二人の日本人選手が初の完走を果たした。5月のジロ・デ・イタリアから始まってツール・ド・スイス、ツール・ド・フランスを経て9月のプエルタ・デュ・エスパーニャまで、ロードレースのテレビ観戦で寝不足の夏となった。

 

[]8月10日、『夢を追いかけない人間は、野菜と同じだ』

60歳を超えてもライダーとしての夢を追い続けた実在の人物をモデルとした映画『世界最速のインディアン』の中で、アンソニー・ホプキンズが演じた主人公は、こう語った。

 

[10]10月14日、ポイドイ峠の頂点に建つ伝説のロードレーサー・ファウスト・コッピの記念碑を目指して、ジロ・デ・イタリアの一番厳しい上り坂と言われる33のコーナーを片山右京が登坂する姿を追ったドキュメンタリー(NHK)を観る。自分はロードバイクでは無理だろうから、車で行ってみたい。

 

[11]10月29日、「ウルトラトレイル・デュ・モンブラン」という山岳レースの存在をテレビ(NHK)で知る。シャモニーを起点にモンブラン山系を夜を徹して3日間をかけて166kmを走破するレイル・ランニング大会の最高峰に位置づけられる大会だ。バレーボールの取材で訪ねたクールマヨールの町並みや体育館、町から見上げるモンブランの山並みが懐かしかった。

(次ページに続く)


066 「映画を見ることで、(Part-3)

[12]11月4日、松井秀喜、ワールドシリーズ第6戦で先制2ランを含む3安打6打点の活躍で、ヤンキースを27度目のチャンピオンに導き、MVP獲得。

『“何かいいことした?”って、聞きたいですよね。自分にこんなすばらしいことが起こるなんて、想像できなかったからびっくりですけど、その反面“勘違いするなよ”って自分に言いたい。またゼロからのスタートだっていうことですよね』

 

[13]11月15日、大会取材で訪れた福岡で、2年前に38歳で夭逝した友人カメラマンの墓前に花をたむけることができた。

 

[14]12月4日、愛知県豊田市小原地区に1,200本の四季桜を見に行く。満開の桜と紅葉とのコントラストが鮮やかだった。

 

[15]12月17日、小林可夢偉がザウバーと契約、2010年F1シーズンのフル参戦を発表した。これで来年もF1に楽しみが残った。

 

[16]12月18日、片山右京、富士登山中に遭難。南極大陸の最高峰ビンソンマシフ(4、897m)挑戦のために日本を出発する予定の1週間前の出来事だった。片山はロードレーサーも目指しており、今年はツール・ド・フランスの1区間を走る「エタップ・デュ・ツール」に、アラン・プロストと並んで参加していた。

  

[17]12月24日、中山雅史(42歳)がサッカーJ2札幌への入団発表記者会見を行った。Jリーグによれば、契約を更改されないJリーガーの7割を20代の選手が占めており、登録抹消の平均年齢は26歳で、毎年約130人が新加入するが、ほぼ同数がチームを離れていくのだという。そうした中での42歳で現役続行。三浦知良(42歳/横浜FC)と並んで40代の現役プレーヤーの活躍をこれからも応援したい。

『「よくやったね」くらいでいい。ぶざまな姿をさらし、のたうち回っても、「それがぼくのサッカー人生」と受け入れる覚悟はできている』(静岡新聞に掲載されたインタビューで、『現役を終えるとき、どんな評価が欲しいか?』と問われて・・・)

 

[18]12月25日、村下孝蔵のアルバム『名もない星』が届いた。

 

『春夏秋冬 繰り返す 季節を着替えながら

花に埋もれて 月を待ち 鳥を追いかけ

睦月 如月 弥生 卯月 朝から夕べへと

雪と舞い遊び 雨に濡れ 雲をたどり

 

この国に生まれてよかった 美しい風の国に

ただひとつの故郷で君と生きよう

 

湯の町 門前の境内 城跡 漁り火よ

石清水に触れ 石畳 川を眺め

 

この国に生きててよかった 美しい風の国で

地平線の緑色 見つめていこう

この国に生まれてよかった 美しい君の国に

ただひとつの故郷を二人歩こう

 

紅葉の山並み 青い空 白いうなじに映る

遠い夢ならば この国で叶うように

遠い夢ならば この国で叶うように』

(「この国に生まれてよかった」より)


067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。

空気を胸に吸うこと、このすばらしい生命感、空気のうまさ、肺の健康さ、時計の動き、働きに出る人たち・・・。こうしたすべては「生きていること」のすばらしさを、じかに、はっきりと、こちらに伝えてくる。

 この空気を肌で感じ、太陽の光を浴び、窓辺で物を思い、恋に悩み、野心にゆらぐこの自分という存在・・・。この「生きているということ」。」

 春を感じる頃になると、いつも辻邦生のこのことばを思い出す。

 

 鹿児島紅梅が雨に散った庭に、すももが新芽をつけた。バイオチェリーとあんずの枝には花芽が膨らんできたのがわかる。たどたどしくケキョ、ケキョと鳴いていたウグイスが今日はホーホケキョ、ケキョケキョとやっとちゃんとした声で鳴いたのも、春の到来を予感させる。この雨が終わったら、春の嵐だろう。

 

 バンクーバー・オリンピックのフィギュアスケートの実況を音声で聞きながら、『冬の鷹』(吉村昭/新潮文庫)を読み終えた。

 日本最初の西洋医学書である『解体新書』を実質上は独力で、苦心惨憺、訳出しながら、その書に名を留めることを潔しとしなかった前野良沢の生涯を、名目上の訳者として名を留めることで、世間の名声を一身に集め、江戸屈指の流行医となった杉田玄白との対比で描いた歴史小説だ。

 作者は徹底して、終始地道な翻訳作業に専心して、もてはやされることのない一学究としての生涯を終えた前野良沢に光を当てている。

 刷り上がった『解体新書』が玄白の自宅に運び込まれ、翻訳作業に当たった門人らが、墨の匂いもかぐわしい新書の頁をくくる場面がある。

 門人たちは、そこに、当然、著者名の筆頭にあるべき前野良沢の名がなく、代わりに、杉田玄白訳とあるのを見て、顔をこわばらせる。翻訳の中心人物だった良沢を除外して、自分たちだけの功績にしたように思えてなかなかったからだ。

 数年が経って、『解体新書』訳者としての杉田玄白の名が一般庶民の間にも顕著となってきたころ、父親が訳業の中心人物だったことを知っていた良沢の息子の達が、「父上の名は、なぜあの訳書にしるされていないのですか?」と問う。「玄白殿らの故意にしたはかりごとではないのですか?」

「そのような荒々しいことを口にするものではない。私の名が記されていないのは、私が辞退したからだ。・・・それは、あの書が完全な訳書ではないからだ。私の力は、まだそこまではいたっておらぬ。いわば未完訳稿ともいうべきものを出版すること自体が、私の意に反することなのだ」

 中年になってから志を立てて蘭学を学んだ良沢には、国内ではNo.1であっても、理想とは遙かに遠い域にしか達していない自らの知識を痛感しており、その中途半端な成果を世に問うたり、実用化する気になれなかったのである。

 その後も、ただひたすらオランダ書の訳読のみに心を傾け、日本一の蘭学者と言われながら、「教える暇があったら、学ばねばならない」と弟子もとらなかった彼は、家賃の安い借家住まいを続ける。息子にも妻にも先立たれた良沢はウグイスの声が聞こえる借家で、オランダ文字の輪郭すら、もはや捕らえられなくなった眼になっても、蘭書と向き合っていた。81歳で亡くなったとき、通夜にも葬儀にも焼香客はほとんどなかったと言われる。

 その死をその日に知った杉田玄白も、葬儀に出向くことはなかった。

 それから1ヶ月半後のお大晦日に、杉田玄白が詠んだ句が残されている。

「明日ありと 思へば嬉し 大晦日」


068 「自転車はブルースだ。

クルマや観光バスではわからない。

走る道すべてにブルースがあふれている」

(忌野清志郎『サイクリング・ブルース』小学館)

 

 ハワイ・オアフ島での「ホノルルセンチュリーライド」に毎年参戦するなど、海外レースや海外のロードを走り続けた忌野清志郎さんが亡くなってから、もう1ヶ月もしないで(5月2日)一周忌がやってくるという時期になった。

 清志郎さんが言ったように、“ブルースがあふれている”ということは、僕の場合はどうもないのだけれど、でも、自転車に乗っているとクルマでは知ることができなかった風景に出会って唖然とするし、思わず昔の歌を口ずさんでいたりするのだから、少しは僕の中にもブルースが流れていてくれるのだろうか。

 ともあれ、桜といっしょに自転車の季節がやってきて、風が心地よい季節になった。

 

 昨日(4月4日)はベルギー・フランドル地方を走るロンド・ファン・フラーンデレン(ツール・デ・フランドル=通称ロンド)が開催され、その画像をヘリからの空撮で追いながら、ベルギーの風を懐かしく思い出したりしていた。平均斜度19度という石畳の急坂をものともしないで登り切ったカンチェラーラ(スイス、チーム・サクソバンク、北京五輪個人タイムトライアルの金メダリスト)が終盤、独走して優勝した。

 いよいよヨーロッパ・サイクルロードレースも本番。

 今度の日曜日には、もうひとつのクラシックレース、パリ~ルーベが行われる。ここには日本人レーサーの別府史之(昨年のツール・ド・フランス最終ステージで敢闘賞)が出場する。また眠たい眼をこすりながらの観戦になりそうだ。

 昨春、知人からロードバイクを譲り受けて以来、テニスのためのトレーニングにもなるからと自身に言い聞かせ、田舎の山道を一周することから始まったバイク生活だが、いつの間にか、GAORAATPツアー(テニス)を観る時間より、J SPORTSでサイクルロードレース関連の番組を観るほうが多くなってしまった。さすがに、もうレースに出られる年齢ではないから、余計にテレビに映るレーサーに自身を仮託してしまう。

 パリ~ルーベのあとも日曜日ごとに、アムステルダムゴールドレース、リエージュ~バストーニュ~リエージュとレースは間段なく続き、5月にはジロ・デ・イタリア、6月にはツール・ド・スイス、7月にはツール・ド・フランスが待っている。フレンチオープンもウィンブルドンも観るけれど、でもやっぱり今年もサイクルロードレースのほうに夢中になるような気がする。

 サイクルロードレースがいいのは、勝利を目指した厳しい競い合いの中に、チームスポーツのよさが隠されているからだ。エースを勝たせるためにボトルをウェアの中に6本、7本と突っ込んで最後方からチームメートを捜して追い上げる姿を見ると、涙しそうになったりする。

 先にあげた『サイクリング・ブルース』の中で、忌野清志郎さんは、こう言っている。

『レースの勝ち負けとか場所とか、そういうことにはあまり興味がなく、ただ、気持ちいい道を、できるだけ遠くまで走れれば、それでよかった』

 

 今日は寒くてさぼってしまったけれど、明日は久しぶりの暖かな日差しというから、iPodでアラン・トゥーサンでも聞きながら、1周してくることにしよう。筋肉痛にならない程度に。



読者登録

chikara77さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について