目次
ESSAY-1
001 三岸節子展を観る
002 満開のドラゴンフルーツ畑
003 20年前を覚えていますか?
004 映画 『ダウン・バイ・ロー』の魅力
005 枇杷の種は健康の素
006 ドラゴンフルーツの赤
007 バレーボーラー高橋みゆきのイタリア挑戦
008 瑠璃色のサルスベリ
009 北の街の芸術家たち
010 イエガーとオースチン、その後
ESSAY-2
011 「黄金むらさき」って知ってますか?
012 昭和30年代の銀座を訪ねて
013 総選挙を前に思うこと
014 図書館で考えたこと
015 『9・11生死を分けた102分』を読む
016 脳は変わってきたのか?
017 「ジョンがオノのように冷ややかで、
018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、
019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」
020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ
ESSAY-3
021 「おかしいじゃないか!
022 「もし、ヒトラーが今の日本に突然出現し、
023 「肉を食べるときは、気合いを入れて食べる。
024 「いずこへ去りしか、まぼろしの光?
025 「政治的手腕とは、
026 「表現できないものは
027 「そして友人を失ってみて初めて、
028 「どこで人生を終えるか
029 「寝室を出る時から、
030 「二十歳のころ、
ESSAY-4
031 「一体全体、自分たちを何様と
032 「友あり、道あり、誓いあり、
033 「夜が来るなんて、
034 「ようやく彼は言った──
035 「楽しい。苦しい。きもちいい。
036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、
037 やっと、庭に出て
038 「マルクス主義の社会的政治的展開
039 「言葉を用いるべきときではなかった。
040 「街角に帽子を持って立ち、
ESSAY-5
041 「教育」「いのち」「暮らし」
042 「だから夢なんて
043 「いつも青空だけを見つめて
044 「弾いたメロディは弾かない。
045 「結局のところ人間と人間の関係には
046 「ありがとうございます、
047 「お父さん」
048 「ペリーを証人第一号として
049 「クソッタレの世の中は
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)
ESSAY-6
051 「自分が最低だと
052 「人間は考える葦ではない。
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-1)
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-2)
054 「パンは肉体に必要だが、
055 「きょう、私は、バッグに(Part-1)
055 「きょう、私は、バッグに(Part-2)
056 「嵐を通らずに咲いた桜はない」
057 「資本主義は審判にかけられており、
058 「自分がどんな病気にかかろうと、
059 「私はモラルのチョッキを
060 「春は名のみの風の寒さや
ESSAY-7
061 「ああ良い気持だ。
062 「少年よ大志を抱け。
063 「ばかやろう!(Part-1)
063 「ばかやろう!(Part-2)
064 「まず年寄りになりましょうよ。
065 情熱の強度について(Part-1)
065 情熱の強度について(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-1)
066 「映画を見ることで、(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-3)
067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。
068 「自転車はブルースだ。
069 「自分が本当にやりたいと思うこと
070 「嗚呼、もしーーと考えずにはいられない。

閉じる


<<最初から読む

63 / 77ページ

060 「春は名のみの風の寒さや

谷の鶯歌は思へど      

時にあらずと声も立てず   

時にあらずと声も立てず   

 

氷解け去り葦は角ぐむ    

さては時ぞと思ふあやにく  

今日もきのふも雪の空    

今日もきのふも雪の空    

 

春と聞かねば知らでありしを 

聞けば急かるる胸の思を   

いかにせよとのこの頃か   

いかにせよとのこの頃か」

(『早春賦』吉丸一昌/作詞)  

 

 啓蟄は随分先のことなのに、田のあぜ道を行くと、もう這い出てきてしまったヒキダガエルがゲロゲロ、ゲロゲロとかしましい。水田に農薬を使わなくなったせいだろう。ここ数年でおびただしく増殖し、余所見をしたりしていると踏みつけそうになる。事実、舗装された山道に出ると、車に引かれてぺしゃんこになったカエルの姿がここにも、ここにも、と続いていて、鼻をつけたがる愛犬を遠ざけるのが大変だった。

 水溜りを見ると、産み付けられた卵が、蛇がとぐろを巻いたかのように黒黒と続いており、「おい大丈夫かよ」と、思わず声に出してしまった。まだ凍る日もあるだろうに、本当にこんな時期に生んでしまって大丈夫なのだろうか?

 

 そんなことを思いながら帰ってきて、読みかけてあった『なぜ君は絶望と戦えたのか』(門田隆将・新潮社)の最終章(第16章)を読み終えた。重いテーマに戸惑いながら、少しずつ読み進めて、やっと読み終えて、今はほっとした気分である。

 7月から裁判員制度が始まるけれど、自分だったら、どう評決するだろうか?

 

 よく知られている光市母子殺害事件は、当時18歳の少年が他人の家にあがり込んで、生後11ヶ月の女の子を床に叩きつけ、母親を殺したあとレイプしたという事件である。そんなむごい事件だったにもかかわらず一審の山口地裁、二審の広島高裁とも判決は無期懲役だった。

 この本は、最愛の妻と一人娘を殺された大学を出て2年目の一人の青年が、そこから正当な処罰を求めて最高裁まで戦い「死刑判決」を勝ち取るまでの9年間の記録である。

 数日前(18日)に東京地裁で判決が出た江東区女性殺害事件でもそうであった(被害者が一人の場合なので判例に沿って無期懲役とする)が、日本ではどうしてこうも人の命は軽んじられているのだろう。被害者が2人以上だと死刑だが一人の場合は死刑にはならない。これでは、1対1で争ったときは殺してしまったほうが得だと裁判所が言っているようなものではないか? 殺したほうの被告には大弁護団がつき、無期懲役が言い渡されても数年したら出所してしまうのに、何の落ち度もないのに殺された被害者には孤独な戦いしか残されていないとしたら・・・。

 

「僕は・・・、僕は、絶対に殺します」

 一審の判決を前に、初めて顔を合わせた著者に向かって、23歳の青年が語る場面がある。それがこういう場面に遭遇してしまったときの普通の人間の偽らざる感情だと思う。死刑にならずに刑務所から出てきたら、それを探し出して自分で殺す! そこまで言い切った青年が、“人権派”と言われる巨大弁護団に守られた被告との戦いの末に『死刑』を勝ち取るのだが、実はもっと大事なものをこの32歳になった青年は勝ち取ったのだと思いたい。

 

「立派に更生した人間でも死刑からは逃れられない。その事実から、社会が多くのことを学ばなければならない。なぜなら、被害者は二度と帰ってこないし、被害者の無念や断ち切られた夢や希望は、どんなものをもってしても償えないほど大きなものだからだ」

 『甲子園への遺言』(講談社)で伝説の天才バッティングコーチ高畠導宏の生涯を描いた著者がこの本で伝えたかったのは、そういうことだったのだ。


061 「ああ良い気持だ。

これに匹敵する気分の良いことがあるだろうか」

「そうだな。木の成長するのを見ることかな」

 

 普仏戦争に勝利した後、プロシャ軍のエピソードとして伝えられる軍首脳同士の会話の一部に、こんな表現がある。

 沈丁花が満開となり、利休梅が白い花をつける脇で早生桃が薄桃色の花をつけ始めた。畑にはジャガイモの植え付けが終わった。サツマイモは種イモの伏せ込みをした。ここ数日地温が上がらないので寒さにやられないかと心配だったが、明日からは気温も20度になるとの予報。何とかもってくれるだろう。このあとは里イモとショウガの植え付けが待つ。

 上の畑に行くと、アンズが満開だった。スモモとバイオチェリーの木にも新芽が付いていた。ハウスの中のブドウはと見ると、ローヤル、ブラジル、チャナー、ピッテロビアンコあたりは芽が動き始めたのに、極早生のデラウエアがまだなのが心配。ブルーベリーとキウイのほうは草緑色の葉が展開し始めた。

 プロシャの軍人ではないけれど、植物の成長を見るのはほんとに気分がいい。

 

 気分のいい春の到来だが、周りを見渡すと景気のよい話は聞こえてこない。週に一度手伝いに出かける知人の農場にも、有名な発動機メーカーY社の一時下請けの社員が仕事のない時間の手伝いとしてやってくるようになってもう2ヶ月が過ぎた。20代の青年から中高年までまちまちの年齢層の工員たちだが、社長の言によれば、こうしてとりあえず会社に来てもらえるのも4月までなのだそうだ。

 

 東京・石神井で古書店『石神井書林』を経営する内堀弘の『ボン書店の幻』(ちくま文庫)によると、世界恐慌真っ只中の1930年代に、たった一人で活字を組み、自分で装丁し、自分で印刷もして、当時は無名の安西冬衛や山中散生などの詩集を次々と出版しながら数年して彗星のように消えていった青年の話が語られている。

 著者も書いているが、「なぜ書物というものは著者だけの遺産としてしか残されないのだろう。・・・本を作った人間のことなどこの国の文学史は端から覚えていない。・・・何も記録されないし、資料も残されていない」。

 「文学史というものは本を書いた人と、書かれた本とによる便宜上の歴史であって、ここには身を削るようにして書物を送り出した刊行者の存在など入り込む余地はない」。

 こう憤る著者の気持は、一度でも編集に携わった経験のある者なら、誰にでもよく理解できるのではないだろうか。

 

 昭和7年(1932年)から昭和13年(1938年)にかけてのほぼ7年間に、すばらしい装丁の30数冊の詩集と3つの詩雑誌をたった一人で刊行し、奥付の刊行人の欄に名前だけけを残して消えてしまった鳥羽茂という男の生涯もすごいけれど、昔の本の奥付にたった一行名前を留めただけの出版人の足跡を追い続けた著者の執念にも頭が下がる。

 

『文庫本のための少し長いあとがき』で触れられているけれど、本書の刊行から16年後の2008年にわかった事実も感動的だ。

 本書は1992年に京都の白地社から初版されたのだが、その本の存在をインターネットで知った鳥羽茂の妹の子(85歳になっていた)からの手紙で鳥羽茂の一人息子が健在であることがわかるのだ。

 著者は鳥羽茂の名を知ってから四半世紀を経て、28歳で夭逝していた男の原風景にたどり着く。

 大分から阿蘇を経て熊本へ向かう豊肥線にある小さな村の今では地番もない荒野に立つと、そこには1本の梨の木が残っていた。肺結核に苦しみながら当時4歳だった一人息子と共に鳥羽茂が植えた木の1本だった。

 「これは林檎の木になるんだよ」

 「これは梨の木になるんだよ」

 「あなたのご本を読んで、父親に会えました」と語った70歳を当に越した息子が、今も覚えているという父親の言葉だった。


062 「少年よ大志を抱け。

金のためでなく、

私欲のためでもなく、

名声という空虚な志のためでもなく、

人はいかにあるべきか、

その道をまっとうするために

大志を抱け。」

 

 スティーブ・ラーソンの『ミレニアム1 ドラゴンタトゥーの女』(早川書房)を読みながら、札幌農学校の初代校長W.S.クラークが帰米時(1877年)に第一期生16人に残した馬上の訓言を思い出した。

 

 『ミレニアム1 ドラゴンタトゥーの女』(早川書房)は、経済小説としても政治小説としても読めるミステリー小説だが、一貫して流れているのは、ジャーナリストの気骨、使命ということである。そして、人はいかにあるべきか? と問い続ける。

 自らも反ファシズム雑誌の編集に携わり、人道主義的な政治雑誌を創刊して編集長も務めたというスティーブ・ラーソンには、経済ジャーナリストというものの俗物性が我慢ならなかったにちがいない。公正な経済ジャーナリストというものは。どういうものか。その姿というものを、この処女作の中で示したかったのだろう。

『経済ジャーナリストの使命は、庶民の貯金をばかげたITベンチャーへの投資に費やして金融危機を引き起こすような連中を監視し、その正体を暴くことであり、政治記者が閣僚や議員の失策に目を光らせるのと同じ姿勢で、企業トップの動きを容赦なく調べ上げることである』

 主人公に、こう語らせている。

 『この国を担う有力メディアの経済記者たちは、なぜ揃いも揃って金融界の若い俗物どもをまるでロックスターのように扱うのか?』

 

 そして結論。

 『この二十年の間に経済ジャーナリストが自らの任務をまっとうしていたら、いまのような状況に立ちいたることはなかったでしょう』

 『スウェーデン経済とスウェーデンの株式市場とを混同してはいけません。スウェーデン経済とは、この国で日々生産されている商品とサービスの総量です。それはエリクソンの携帯電話であり、ボルボの自動車であり、スカン社の鶏肉であり、キルナとシェーヴデを結ぶ交通です。これこそがスウェーデン経済であって、その活力は一週間前から何も変わっていません』

 『株式市場は、これとはまったく別物です。そこには経済もなければ、商品やサービスの生産もない。あるのは幻想だけです。企業の価値を時々刻々、十億単位で勝手に決め付けているだけなんです』

 

 物語は、そんな主人公が、ある経済界の有力者の悪事をスクープしたはずが、がせねたをつかまされ、名誉毀損で訴えられ有罪判決が下るところから始まる。自らの記者生命も公正さで知られた自ら発行責任者を務める雑誌も、存亡の危機――。主人公は責任者の地位を退き、しばらくジャーナリズムの世界を離れようと決意するのだが・・・。

  そんな彼を密かに調べている女性調査員がいたのだ。

  極端に短い髪、鼻と眉にピアスを付け、拒食症のようにやせた青白い肌の背中にドラゴンのタトゥーを入れ、赤毛の髪を漆黒に染めた、まるで15、6歳と見まごうような童顔の女だった。

 

  訳者あとがきによると、この『ドラゴンタトゥーの女』は、『ミレニアム』と名づけられた三部作の第一部で、第二部『火遊びをした女』、第三部『爆破された空中楼閣』と続く。

  スウェーデンでは刊行から3年で、合計290万部以上を売り上げるベストセラーとなり、フランスでも200万部を記録、すでに映画化も進行中だそうである。

  著者のスティーブ・ラーソンは、スウェーデンでの初版発行(2005年)の前年にこれらの成功を知らずに50歳で心筋梗塞で他界している。だが、悲しんではいないだろう。これだけの作品を世に知らしめることで、使命は十分に果たしたと思っているはずだ。第二部、第三部の翻訳出版が待ち遠しい。


063 「ばかやろう!(Part-1)

そんなことを考えている時間があったら、

自分は今、何に感動しているんだろうって考えろ。

いつも俺はそう言ってきたじゃないか!」

 

 夢の中で先輩から、叱られてしまった。

 

 夢の中で、私は10代の見習いカメラマンだった。

 その見習い期間が、今日の仕事を最後に明ける。

 早朝の事務所で機材の点検をしながら、“今日の仕事が終わって帰ってきたら、一人前のカメラマンだ”という思いで私の胸はいっぱいだったが、ひとつの悩みも抱えていた。

 「見習いが明けたら、先輩に何かお礼をするんだろうか?」

 一緒に作業を続ける同僚の見習生に聞く。 

 「今夜、焼肉でもおごろうかと思ってるんだ」

 そう言うと、そこに、もう一人が加わり、仕事だからそんなことは必要ない、いや、ちゃんと食事を予約して、そこでお礼ぐらい言わなくちゃ、などと、とりとめない会話が続く。 

 だが、結論は出ない。

 で、

 「先輩、ちょっと相談したいことがあるんです~」

 今まさに出かけようとバイクにまたがった最年長の先輩に向かって、私は2階の窓から叫んだ。

 しかし、約束の時間に焦っていたのだろう。こちらの声を無視して、バイクを発進させてしまった。

 「じゃあ、あとで携帯に電話しま~す」

 去って行くバイクに向かって叫ぶ。 

 と、その声に反応してバイクが止まった。Uターンして戻ってきてくれた。

 「すいません。急いでいるときに」

 謝罪して、くだんの疑問をぶつける。

 「今日で見習いが明けるんです」

 「おお、そうらしいな」

 「これまで担当でついてくれた先輩には、皆さん、何か御礼をするんでしょうか? 先輩はどうでした? 食事をおごるとか、ビールとか・・・」

 そのとき、突然、そこにはいないはずの私の面倒をみてくれていたK先輩が出てきて、怒鳴ったのが先の言葉だったのだ。

 そして、目が覚めた。

 

 「ばかやろう! そんなことを考えている時間があったら、自分は今、何に感動しているんだろうって考えろ。

 いつも俺はそう言ってきたじゃないか!

 ファインダーをのぞいているときも、機材を整備しているときも同じだぞ。

 今、何に感動できているかって考えて、その感動できているものが見つかったら、それがシャッターチャンスなんだ。考えるのは、それだけでいいんだよ」

 

 カメラマンとして仕事をしたこともあったけれど、私には先輩について修行した経験はない。どうしてこんな夢を見たのだろう? 

 どんなときも“自分は編集者だ”と言い聞かせて仕事をしてきた。大学時代に読んだ大江健三郎の『持続する志』という本のタイトルが忘れられなかった。いつも“志の持続”ということを自分に言い聞かせた。

 『人間は、何が自分の仕事であるかを決め、それに固執すべきです』

 ウォルター・リップマンの言葉も好きだった。

 今でも自分は死ぬまで編集者だ、と思っている。(次ページに続く)


 



063 「ばかやろう!(Part-2)

 お蔭で、自分の時間はなかったのかもしれない。後半はフレックスタイムも導入されて、出社時間も退社時間も自分で決められるようになったけれど、それでも一日の大半は仕事の時間で消えていった。

 午後6時過ぎに、一日の取材を済ませて現場から社に戻る電車に乗り込むと、帰宅を急ぐサラリーマンでいっぱいだった。新聞を読んだりマンガを読んだりしているそうした人たちの姿を見ながら、“いいなあ”と思ったものだ。

 自分には、それからが本当の仕事が待っており、社の近くのタクシー運転手のたまり場になっている食堂で夕食をかっこんでから、テープ起こしにかかり、原稿書きが始まるのだった。頑張って頑張って(自分で言うのも変だけれど)、終電で帰るために社を出る同僚に合わせて退社するのを目標にしていた。それでも間に合わずに、一人残る日もあった。深夜になると警備会社からの電話が必ずかかってきた。「すいません。今日は●時には退社しますから」と答える日々が結構あった。

 そんな深夜にもかかわらず、「今、どこ? 会社? じゃあ、焼肉にでも行かない?」などと電話してくるカメラマンがいたりして、やっと仕事を切り上げる気持になり、焼肉店や24時間営業のファミレスでビールを付き合う、などという日もあった。

 フリーランスとなって田舎に引っ込んだ今も、睡眠時間が5時間で済んでいるのは、そのお蔭さまである。まあ、済んでいるというよりも、愛犬の散歩のために起こされてしまうのだけれど・・・。

 

 八十八夜が迫る茶畑の間の道を、わが愛犬はぐんぐんと進んだ。進んでは、何か匂いを嗅いでは立ち止まる。

 見ると、エビネの花が開いていた。根の形が海で獲れる海老の背に似ているところから名づけられたというその小さな花が朝露に濡れていた。隣の空き地では去年こぼれた種から芽生えたのだろう、コスモスやしそが芽を出し、きゅうりとひまわりらしい双葉が大きな葉を広げていた。

 竹の子が黒い皮に覆われて伸び始めた竹やぶを進む。その背後の雑木林に入ると、顔も手も染まってしまいそうな若葉の緑。いつものことながら、驚くほどの色の多さ。

 

 “でもなぜ、あんな夢を見たのだろう? なぜ、あんなに鮮明に覚えているのか?”

 昨夜読み終えた『幕末史』(半藤一利/新潮社)の中で、「五箇条のご誓文」の草案を書き上げたのが当時39歳だった由利公正だということ、日本という新しい国家作りがスタートした明治元年に大久保利通39歳、江藤新平35歳、大隈重信31歳、伊藤博文28歳だったことを知って、感動したけれど、それとこれとが結びつく理由がわからない。

 日本国憲法の人権条項の起草に当たったベアテ・シロタ・ゴードンが当時22歳の女性だったことを知ったのも昨日だが、それもこの夢とのつながりには成りえない。

 日本という国の基本を作る作業が、共にこうした若者たちの手に委ねられた、ということにただ感動したのだ。

 

 「広く会議を興し万機公論に決すべし」で始まる『五箇条のご誓文』は、徳川家が大政奉還をしても、次は薩摩か長州のどちらかが将軍になるのだろうと思っていた人々に、いいか、将軍など作らないんだぞ、という国家作りの基本の宣言であった。

 いいか、これからは誰もが法の下では平等なのだぞ(憲法第14条一項)。

 いいか、これからは男性も女性も平等なのだぞ(憲法第24条)

 これらの条項が日本国憲法の中に組み入れられるまでの過程は、ベアテ女史の著書『1945年のクリスマス』(柏書房)に詳しい。

 1945年の12月24日にGHQ民間要員として日本に赴任してきた22歳のベアテ女史は、翌1946年の2月4日から9日間をかけて、GHQ憲法草案制定会議のメンバーとして、3名で構成された人権小委員会の中で、社会保障と女性の権利についての条項を書き上げる。それは母国アメリカにも存在しないような急進的な人権保護規定であり、そのほとんどは上司の反対で削除されるのだが、その一部が第24条、25条、27条となって現日本国憲法に生かされたのだ。

 最終日、午前10時に始まった日本側との最終調整の会議は延々と続き翌日の朝になっても終わらず、結局すべてが終わったのは午後6時だったと書かれている。

 誰にでもあるという“星の時間”(ツヴァイク『人類の星の時間』みすず書房)。

 22歳のアメリカ人女性の夢の星屑によって、私たちはたくさんの権利を手にしているのだ。



読者登録

chikara77さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について