目次
ESSAY-1
001 三岸節子展を観る
002 満開のドラゴンフルーツ畑
003 20年前を覚えていますか?
004 映画 『ダウン・バイ・ロー』の魅力
005 枇杷の種は健康の素
006 ドラゴンフルーツの赤
007 バレーボーラー高橋みゆきのイタリア挑戦
008 瑠璃色のサルスベリ
009 北の街の芸術家たち
010 イエガーとオースチン、その後
ESSAY-2
011 「黄金むらさき」って知ってますか?
012 昭和30年代の銀座を訪ねて
013 総選挙を前に思うこと
014 図書館で考えたこと
015 『9・11生死を分けた102分』を読む
016 脳は変わってきたのか?
017 「ジョンがオノのように冷ややかで、
018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、
019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」
020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ
ESSAY-3
021 「おかしいじゃないか!
022 「もし、ヒトラーが今の日本に突然出現し、
023 「肉を食べるときは、気合いを入れて食べる。
024 「いずこへ去りしか、まぼろしの光?
025 「政治的手腕とは、
026 「表現できないものは
027 「そして友人を失ってみて初めて、
028 「どこで人生を終えるか
029 「寝室を出る時から、
030 「二十歳のころ、
ESSAY-4
031 「一体全体、自分たちを何様と
032 「友あり、道あり、誓いあり、
033 「夜が来るなんて、
034 「ようやく彼は言った──
035 「楽しい。苦しい。きもちいい。
036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、
037 やっと、庭に出て
038 「マルクス主義の社会的政治的展開
039 「言葉を用いるべきときではなかった。
040 「街角に帽子を持って立ち、
ESSAY-5
041 「教育」「いのち」「暮らし」
042 「だから夢なんて
043 「いつも青空だけを見つめて
044 「弾いたメロディは弾かない。
045 「結局のところ人間と人間の関係には
046 「ありがとうございます、
047 「お父さん」
048 「ペリーを証人第一号として
049 「クソッタレの世の中は
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)
ESSAY-6
051 「自分が最低だと
052 「人間は考える葦ではない。
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-1)
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-2)
054 「パンは肉体に必要だが、
055 「きょう、私は、バッグに(Part-1)
055 「きょう、私は、バッグに(Part-2)
056 「嵐を通らずに咲いた桜はない」
057 「資本主義は審判にかけられており、
058 「自分がどんな病気にかかろうと、
059 「私はモラルのチョッキを
060 「春は名のみの風の寒さや
ESSAY-7
061 「ああ良い気持だ。
062 「少年よ大志を抱け。
063 「ばかやろう!(Part-1)
063 「ばかやろう!(Part-2)
064 「まず年寄りになりましょうよ。
065 情熱の強度について(Part-1)
065 情熱の強度について(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-1)
066 「映画を見ることで、(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-3)
067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。
068 「自転車はブルースだ。
069 「自分が本当にやりたいと思うこと
070 「嗚呼、もしーーと考えずにはいられない。

閉じる


<<最初から読む

47 / 77ページ

047 「お父さん」

 

 

 

・・・・・

「東條はもうだ駄目だね」

・・・・・

「池田の息子を二人もとってやったと、言っているって聞いたものだから」

 

 日米開戦を最後の最後まで食い止めようと計った池田成彬(せいひん)のもとに、長男・豊に続いて赤紙が来た次男の潔が出兵を前に訪ねてきたときの会話を、『我、弁明せず』(PHP研究所)の中で著者の江上剛は、このように描いている。

 池田成彬は、激動の昭和の時代に三井財閥トップ、日銀総裁、大蔵兼商工大臣として活躍した男だが、アメリカと戦ったら勝てないという状況分析を譲らなかったために時の宰相東条英機ににらまれ、憲兵隊の監視をつけられただけでなく、長男と次男を徴集された。それも、二人ともケンブリッジ大学卒だったために、日本の大卒は少尉での任官という特典があった中で、一番下の二等兵での招集であった。

 この本は成彬の硬骨の人生をたどったものだが、その中で信念ということについて、随分と考えさせられた。

 主人公の成彬のすごさは、長男・豊が入隊してすぐに東條からかかってきた電話への対応に集約される。

「内地での任務にしてもいいのだが」との申し出を、成彬は、

きっぱり「断る」のだった。受け入れていれば、長男は中国戦線に送られず、安全な内地勤務に回されることがわかっていても、「私のやり方に反対する動きをやめていただきたい」という交換条件は、どうしても受け入れがたいものだった。

 

 今、政治家に求められているのも、この信念のはずだが、いまやたけなわの自民党総裁選候補者たちの言葉からは、いかに経済を成長させるかという話ばかりで、この国をどうやってまともな国にするのか、どういう国がまともな国なのかという信念が見えてこない。

 

 で、思い出したのだが、田中優子氏(法政大学社会学部教授)が新聞紙上で、次のような論語の一節を紹介していた。

 

「寡(か)を患(うれ)へずして均(ひと)しからざるを患ふ。

貧を患へずして安からざるを患ふ」

 

 氏はこれを、こう解説する。

(国の長は、土地や人口や物が乏しいのを憂えるのではなく、

 配分が均等でないのを憂えるべきであり、

 貧困ではなく、人のこころが安んじていないのを憂えるべきだ。

 なぜなら、均等であれば人々は自分が貧乏だと感じることはなく、

 心が安定していれば人は互いに和することとなり、

 人口が少ないことを心配する必要もなく、

 国が傾くこともないからだ。)

 

 今、サブプライム問題に揺れるアメリカにも当てはまることではないだろうか? 金融恐慌は避けなければならないが、その前にもっと考えるべきは、自由競争の弊害をただし、まともな人間がまともに暮らしていけるにはどうしたらいいかという視点だろう。自由競争こそが善とする金の亡者たちが、取っ払われた規制の末に何を成したか?を考えてみるがいい。

 今のアメリカがまともな国だとは到底思えないのは私だけなのだろうか。

 

 もちろん、事故米を食用米として全国の消費者に毒米をばらまいた三笠フーズを抱える日本にも、メラミン混入粉ミルク事件に揺れる中国にも同じように当てはまるはずだ。経済ばかりが優先され、自然も文化も顧みられない社会をまともな社会に作り直すという信念を持つ政治家はいないのだろうか?


048 「ペリーを証人第一号として

 

 

 

極東軍事裁判の法廷に喚問せよ!」

 

 なかなか、「うん、そうだ」と自らの膝を打つような言葉には出会えないものだが、この石原莞爾(戦前、満州事変の首謀者として2万人近くの関東軍を動かし、満州全土を軍事制圧し、2.26事件では反乱軍制圧の先頭に立った。東条英機を手厳しく糾弾した反骨の軍人として知られ、戦後は極東軍事裁判で戦犯指定から外されたが、「国際法は非戦闘員を爆撃してはならないとしているのに、トルーマンは一般住居を爆撃し、長崎、広島に原爆を落とした。トルーマンこそ第一級の戦争犯罪人である」と批判した)の言葉には、納得するものがあった。

 

 なぜ、こんな言葉を持ち出したかというと、渡辺京二の『逝きし世の面影』(平凡社ライブラリー)を読み終えて、そのあとがきに書かれていた著者の思いに納得したからである。

 著者は「昭和の意味を問うなら、開国の意味を問わねばならず、開国以前のこの国の文明のありかを尋ねなければならない」として、明治の初め、そして江戸末期へと遡り、そこに生きていた日本人の姿を再現していく。それも、日本人の目を通してではなく、幕末から明治に日本にやってきた外国人の滞在記や著作というおびただしい数の未訳作品を渉猟することによって。

 その膨大な労力に感動するのだが、そこに生きている幕末から明治期に生きた市井の日本人の姿にも感動する。

 

 ペリーの下に開国し、明治維新後、西洋文明を追いかけて富国強兵の名のもとに突っ走った日本は太平洋戦争の敗北で倒れたが、戦後は、今度はアメリカ文化を追いかけて奇跡の復興を成し遂げた。

 だがそれは、大きな代償の上に成り立っているのである。

 それはいみじくも、あの開国の時代の日本にやってきた異人たちが予感したかのようだ・・・。

「この帝国におけるこれまでで最初の領事旗を掲げた。・・・疑いもなく新しい時代が始まる。あえて問う。日本の真の幸福となるだろうか」(1856年9月4日/アメリカ初代駐日公使タウンゼント・ハリスが日本上陸2週間後に著した日記)

 

「いまや私がいとしさを覚えはじめた国よ。この進歩はほんとうにお前のための文明なのか。この国の人々の質朴な習俗とともに、その飾りけのなさを私は賛美する。この国土のゆたかさを見、いたるところに満ちている子供たちの愉しい笑い声を聞き、そしてどこにも悲惨なものを見いだすことができなかった私は、おお、神よ、この幸福な情景がいまや終わりを迎えようとしており、西洋の人々が彼らの重大な悪徳をもちこもうとしているように思われてならない」(1857年12月7日/ハリスの通訳ヒュースケンの日記)

 

 薩長連合によって成り立った明治政府は、打ち倒した江戸の文化、思想を全否定し、西欧化こそが善として近代日本を築いたのだが、そこまであった江戸文明や、その中で生きていた日本人の資質は果たして全否定されるべきものだったのか? もし、そうだったとしたら、なぜ、このようにかくも多くの外国人たちをして、「明日の日本が、外面的な物質的進歩と革新の分野において、今日の日本よりはるかに富んだ、おそらくある点ではよりよい国になるのは確かだろう。しかし、昨日の日本がそうであったように、昔のように素朴で絵のように美しい国になることはけっしてあるまい」(『知られざる日本を旅して』近代登山の開拓者ウェストン)と嘆かせたのか?

 

 明治政府によって打ち壊され、明治以降の日本人が失ってきてしまったものが確かにあるのだ。そして、もしそれらの一部でも日本人の心性の中に未だ眠っているのなら、それらを思い出し掘り起こし、未来へのエネルギーにしたい、と思うのは私だけではないだろう。

 

「日本には、礼節によって生活をたのしいものにするという、普遍的な社会契約が存在する。誰もが多かれ少なかれ育ちがよいし、『やかましい』人、すなわち騒々しく無作法だったり、しきりに何か要求するような人物は、男でも女でもきらわれる。すぐかっとなる人、いつもせかせかしている人、ドアをばんと叩きつけたり、罵言を吐いたり、ふんぞり返って歩く人は、最も下層の車夫でさえ、母親の背中でからだをぐらぐらさせていた赤ん坊の頃から古風な礼儀を教わり身につけているこの国では、居場所を見つけることができないのである。

・・・

 この国以外世界のどこに、気持よく過ごすためのこんな共同謀議、人生のつらいことどもを環境の許すかぎり、受け入れやすく品のよいものたらしめようとするこんな広汎な合意、洗練された振る舞いを万人に定着させ受け入れさせるこんなにも見事な訓令、言葉と行いの粗野な衝動のかくのごとき普遍的な抑制、毎日の生活のこんな絵のような美しさ、生活を飾るものとしての自然へのかくも生き生きとした愛、美しい工芸品へのこのような心からのよろこび、楽しいことを楽しむ上でのかくのごとき率直さ、子どもへのこんなやさしさ、両親と老人に対するこのような尊重、洗練された趣味と習慣のかくのごとき普及、異邦人に対するかくも丁寧な態度、自分も楽しみひとも楽しませようとする上でのこのような熱心――この国以外のどこにこのようなものが存在するというのか。

・・・

 生きていることをあらゆる者にとってできるかぎり快いものたらしめようとする社会的合意、社会全体にゆきわたる暗黙の合意は、心に悲嘆を抱いているのをけっして見せまいとする習慣、とりわけ自分の悲しみによって人を悲しませることをすまいとする習慣をも含意している」(1889年=明治22年に来日し2年間東京麻布で過ごしたエドウィン・アーノルド)


049 「クソッタレの世の中は

 

 

 

実にひどいもんだ。この国もクソくらえさ。だけどナ、消防士ってのは、ほんもののなにかをやってるんだ。火事を消し、赤ん坊をかかえてとびだす。死にかけたやつには、口うつしの生きかえり方法をほどこす。それが実際に目にみえるんだ。いいかげんじゃ済まない。ほんもの相手だからな。おれには、そういうのが夢なんだ。

 一度銀行で働いたこともあるけど、いいかね、ありゃ、ただの紙きれで、ほんものじゃない。九時から五時までなんてタマラないよ。数字ばかりにらんでさ。こっちはにらみかえして、こう言えるんだ。『おれは火事を消したんだ。人を救うのに手をかしたんだ』ってね。おれのやったことが、この地上にはっきりとのこるんだぞ、って」

 

 スタッズ・ターケルが全米の115の職業にたずさわる133人を直接インタビューして書き留めた『仕事』(晶文社)の中に出てくるブルックリンの消防士のことばだ。仕事にも人生にもプライドをなくしてしまったような現代の世相だが、ニュースが伝えるのは実はほんの一部であり、多くの人がこのように、その仕事の中に個人的な価値を自覚して懸命に生きているのだということを思い知らされた一冊であった。

 仕事というのは、夢なのだと思い、働いてきたつもりだけれど、立ち止まってみると、ほんとうに夢だったのだろうかと考えてしまう。夢だと思った瞬間もあったが、そうでない時間もたくさんあった。我慢して時間をただ浪費してしまったような気もする。それでも、自分の仕事にはどんなときもプライドは持っていたつもりだ。それだけは自慢してもいい。仕事として、厚生年金の標準月額や加入期間の改ざんに手を染めていた社会保険庁の職員というのは、一体全体何を誇りに、何を夢に仕事をしていたのか!? と、聞けるものなら聞いてみたいものである。

 

 著者ターケルは3年間を費やしてこの本を仕上げた。

「ふつうの人のふつう以上の夢にショックを受けた」と書いている。「時代がどんなにひどく、公けのことがどんなにバラバラでも、われわれが「ふつう」と呼んでいる人たちは、その仕事のなかに、それぞれ個人的な価値を自覚している」と。総ページ数705ページの大著に向かいながら、やっぱり仕事は夢なのだと思った。


050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)

 

 

 

 1冊の本を買い、喫茶店で5時間をかけて読む。

 こんな幸せなことがあるのに、人はなぜ、他人が薦める旅行や食事やイベントに金を使うことが幸せだと勘違いしているのだろう」(北野武)

 

 そんなふうに時間を忘れて読書に没頭する時間を与えてくれるような作品に、今年(2008年)は、幾つ巡り会えたのだろう?

 不思議なもので、どうしても終わらせなくてはならない仕事を抱えているときに限って、あと1時間、あと30分と言い聞かせて読み進み、そのうちに窓の外が白々と明けてきてしまうというようなことが多いのに、時間がたくさんあると反対に、いつでも読めるという意識からか本に向かう時間が減ってしまう。集中力も持続しなくなってしまうように感じるのはどうしたものだろうか。

 

 それはさておき、思い出す作品をあげてみる。

 

■タイブレーク(ジャック・M・ビッカム/至誠堂)

 ガンで闘病中だった大先輩に読んでいただきたいと思いお贈りした1冊。「読むわよ」と言っていただけたが、結局読むには至らなかったと聞いた。

 元ウィンブルドン・チャンピオンで現在はジャーナリストとして活動する主人公が、東西冷戦下のベオグラード(ユーゴスラビア)に潜入し、西側に亡命を求める未来の世界チャンピオンと期待される美貌の女子プレーヤーを救出するというスポーツ・サスペンス。

 テニスシーンを舞台にした作品としては、ラッセル・ブラッドンの『ウィンブルドン』(新潮社)やアーウィン・ショーの『混合ダブルス』(王国社)といった記憶に残る作品があるのだが、これはそれらにも増してテニスシーンが克明に描かれている。マッケンロー、レンドル、エバート、ナブラチロワ、シュライバー、マンドリコワといった80年代に活躍した実在のテニスプレーヤーのプレーシーンが描かれているだけでなく、名物記者バド・コリンズも登場するなど、取材で現場を踏んだ者には懐かしい人物が描かれているのもうれしかった。(次ページに続く)

 


050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)

 

 

 

■帰郷(ウィリアム・マックスウェル/早川書房『ニューヨーカー短編集Ⅰ』所収)

 早川書房から出されている『ニューヨーカー短編集』3巻の中の第1巻に収められている短編。以前読んだものだが、帰郷したこともあって、もう一度買い求めた。ページ数7ページという超短編だが、1行ずつ噛みしめながら時間をかけて読みたい作品だ。

 主人公ジョーダン・スミスは3年ぶりに故郷ウォータータウンに帰ってきた。父母と二人の弟とクリスマスを過ごすために。でも、本当に会いたかったのは親友のトムだったのだ。彼と会わずにニューヨークに帰るわけにはいかない。だが、なかなか会いにはいけなかった。町のどこかでばったりと出会えたら・・・、それがいちばんいいと思っていたのだ。しかし、ある夕刻、意を決して懐かしい親友の家の玄関に立った。ザクッ、ザクッと雪を踏みしめて・・・。

 書かれているのは、それから数時間の物語である。

 

■チャイルド44(トム・ロブ・スミス/新潮文庫)

 29歳のイギリス新鋭作家のデビュー作。スターリン体制下の旧ソビエトを舞台としたサスペンス・スリラー。上下巻合わせて800ページ弱の長編だが、久しぶりに夜が明けるのも忘れてしまった。

 テーマ(主題)は最初から5行目に出てくる以下の言葉に集約されている。

『生き続けるには、自ら守る何か、愛せる何か、心の支えとなる何かが必要だった』

 

 マリアは自らの死を悟ったとき、愛する猫を森に逃がすことにした。野ネズミも家ネズミも村人に捕らえられ、食べられてしまい、家畜やペットが姿を消した村で、自らは台所の椅子の脚をかじりながらも手をかけずにきた猫だった。

 だから、薪拾いをしていた少年は自分の眼が信じられなかった。この村にまだ猫が生きていたなんて! 家に駆け戻ると、息を切らして叫んだ。

 「母さん、猫を見た」。

  そして悲劇の物語が始まる・・・。

 

■ハラスのいた日々(中野孝次/文春文庫)

  ベストセラーとなった『清貧の思想』(文春文庫)の著者が愛犬ハラスとの13年の日々を綴ったエッセイ集。たまたま我が家に2匹目の飼い犬チョコ(ミニチュア・ダックスフンド)がやってきた時期に手に取ったこともあって、「うん、うん」とうなずきながら読み進んでいたのだが、終章では今年11歳になるコロ(シェルティー=シェットランドシープドッグ)との日々と重なって涙をこぼしてしまった。

  我が家の老犬も寄る年波には勝てないのだろう。今年の夏は、いつもすたすたとこちらを引っ張る勢いで登っていた山道の途中まで来ると、いつの間にか、後ろのほうを歩いていることが多くなった。「どうした?」と声をかけると、立ち止まって、来た道を振り返り、下ろうとするかのように綱をひっぱる。

  当然ながら犬にも老後があり、氏が経験したように介護の日々がやってくるのだろう。

 

■シズコさん(佐野陽子/新潮社)

 『私は母さんがこんなに呆けてしまうまで、手にさわった事がない。四歳位の時、手をつなごうと思って母さんの手に入れた瞬間、チッと舌打ちして私の手をふりはらった。私はその時、二度と手をつながないと決意した』と語る著者は今、自分が誰かもわからなくなってしまった母のベッドに潜り込んで、その手をさする。『私は母さんを捨てたから、優しい気持にも時々なれるのだ』と思いながら・・・。

 『100万回生きたねこ』で知られる絵本作家が痴呆の母との愛憎の日々を綴ったエッセイ。

  母が痴呆になって初めて心を開くことができた娘の哀しみ。老人ホームに入れたことで消えない“母を捨てた”という自責の念。だが著者は、小さくなってしまった母の手をみながら思うのだった。

 『九十年間、この小さくなってしまった手で母さんは、生きる事の全てをなしとげて来た』のだと。その手がたどった愛憎溢れる人生を赤裸々に描きながらも、夏の北海道の風のようにカラリとさわやかな気持にさせてくれる1冊だった。



読者登録

chikara77さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について