目次
ESSAY-1
001 三岸節子展を観る
002 満開のドラゴンフルーツ畑
003 20年前を覚えていますか?
004 映画 『ダウン・バイ・ロー』の魅力
005 枇杷の種は健康の素
006 ドラゴンフルーツの赤
007 バレーボーラー高橋みゆきのイタリア挑戦
008 瑠璃色のサルスベリ
009 北の街の芸術家たち
010 イエガーとオースチン、その後
ESSAY-2
011 「黄金むらさき」って知ってますか?
012 昭和30年代の銀座を訪ねて
013 総選挙を前に思うこと
014 図書館で考えたこと
015 『9・11生死を分けた102分』を読む
016 脳は変わってきたのか?
017 「ジョンがオノのように冷ややかで、
018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、
019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」
020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ
ESSAY-3
021 「おかしいじゃないか!
022 「もし、ヒトラーが今の日本に突然出現し、
023 「肉を食べるときは、気合いを入れて食べる。
024 「いずこへ去りしか、まぼろしの光?
025 「政治的手腕とは、
026 「表現できないものは
027 「そして友人を失ってみて初めて、
028 「どこで人生を終えるか
029 「寝室を出る時から、
030 「二十歳のころ、
ESSAY-4
031 「一体全体、自分たちを何様と
032 「友あり、道あり、誓いあり、
033 「夜が来るなんて、
034 「ようやく彼は言った──
035 「楽しい。苦しい。きもちいい。
036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、
037 やっと、庭に出て
038 「マルクス主義の社会的政治的展開
039 「言葉を用いるべきときではなかった。
040 「街角に帽子を持って立ち、
ESSAY-5
041 「教育」「いのち」「暮らし」
042 「だから夢なんて
043 「いつも青空だけを見つめて
044 「弾いたメロディは弾かない。
045 「結局のところ人間と人間の関係には
046 「ありがとうございます、
047 「お父さん」
048 「ペリーを証人第一号として
049 「クソッタレの世の中は
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)
ESSAY-6
051 「自分が最低だと
052 「人間は考える葦ではない。
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-1)
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-2)
054 「パンは肉体に必要だが、
055 「きょう、私は、バッグに(Part-1)
055 「きょう、私は、バッグに(Part-2)
056 「嵐を通らずに咲いた桜はない」
057 「資本主義は審判にかけられており、
058 「自分がどんな病気にかかろうと、
059 「私はモラルのチョッキを
060 「春は名のみの風の寒さや
ESSAY-7
061 「ああ良い気持だ。
062 「少年よ大志を抱け。
063 「ばかやろう!(Part-1)
063 「ばかやろう!(Part-2)
064 「まず年寄りになりましょうよ。
065 情熱の強度について(Part-1)
065 情熱の強度について(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-1)
066 「映画を見ることで、(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-3)
067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。
068 「自転車はブルースだ。
069 「自分が本当にやりたいと思うこと
070 「嗚呼、もしーーと考えずにはいられない。

閉じる


<<最初から読む

39 / 77ページ

039 「言葉を用いるべきときではなかった。

 

 

 

みんな、胸いっぱいになっていた。われ知らず、目から喜びの涙が溢れ出てきたことを、はっきり認めよう。やっとのことで長い待ち時間が終わり、救援がやって来たと思うと――アザラシ狩りとも、悪臭を立てる獣脂の煙とも、ソリの旅とも、ブリザードとも、凍傷だらけの手や足ともこれでおさらばできると思うと、あまりにうれしすぎて現実とは思えなかった」

 

 近づいてくる救援隊の姿を見つけたときの思いを、ロス海支隊の一員だったジャックは日記に、そう記した。

 南極探検といえば、一番乗りを果たしたアムンゼンと、そのアムンゼンから1か月遅れで南極点に達しながら帰路に遭難死したスコットの名前があまりに有名だ。が、近年になって第三の男シャクルトンの存在がクローズアップされるようになった。結局、一度も南極点に到達できなかったにもかかわらずに・・・。2年半の南極海漂流後、探検船エンデュアランス号の乗組員28名を全員無事帰還させた男として。

 しかし、実はそのシャクルトン本体とは別に、本隊支援の食糧基地設営のために南極を本隊から逆に極点に向かった10人の男たちがいたのである。それが、3人の殉職者を出したロス海支隊だった。

 本隊のシャクルトン隊は沈没して、南極大陸横断に出発もできなかったにもかかわらず、支隊の彼らは、本隊が帰還するために必要な食糧基地を次々と建設し続け、約束の期限内に任務を遂行したのだった。本隊の遭難を一切知ることもなく・・・。

 そして、“全員生還”というシャクルトン隊の栄光の影で、彼ら10人の奮闘は歴史の中に埋もれようとしていた。

 それを、イギリス、オーストラリア、ニュージーランド、南極にまで取材し書き上げたケリー・テラー=ルイスという女性作家にまずは拍手を送りたい。『シャクルトンに消された男たち』(文藝春秋)は、そう思わせる1冊であった。


040 「街角に帽子を持って立ち、

 

 

 

使わなかった数分があったら、お恵みくださいと通行人に頼もうかと思っとるよ」

 

 死に急ぐ若者たちのニュースに接するたびに思い起こすベレンソンの言葉。イタリアの山荘で隠遁生活をしながら94歳で亡くなるそのときまで日記を書き続けた美術史家バーナード・ベレンソンが直前に訪ねた愛弟子ケネス・クラークに語ったとされる言葉である。

 

 おじの葬儀を終えて、帰ってきて、改めてその言葉を噛みしめた。

 

 お茶摘みが終わり、まばゆいばかりの新緑が村の畑を包んでいる。桃の袋がけが終わり、受粉が終わったキウイの摘果、葡萄の芽かきと巻きひげ取りが続く。みかんも白い花がもうしばらくすると開くだろう。

 

 信州伊那谷に暮らす詩人で作家で墨彩画家の加島祥造の詩集『求めない』(小学館)をぱらぱらとめくる。

 

「求めない――

すると

いまじゅうぶんに持っていると気づく」

 

「求めない――

すると

それでも案外

生きてゆけると知る」

 

「求めない――

すると

自分の好きなことができるようになる」


041 「教育」「いのち」「暮らし」

 

 

 

という、国民に責任を負うべき政府の主要業務が「民営化」され、

市場の論理で回されるようになった時、

はたしてそれは「国家」と呼べるのか?

 

 2001年にノーベル経済学賞を授賞したアメリカの経済学者スティグリッツが『世界を不幸にしたグローバリズムの正体』を発表したのは2002年だから、6年も前のことになる。久しぶりに上京した往復の新幹線の中で、堤未果の『ルポ 貧困大国アメリカ』(岩波新書)を読みながら、早くスティグリッツの上著書も読まなくてはと思った。

  アメリカ野村證券に勤務中、9・11同時多発テロに遭遇し、隣のビルからビル倒壊を目撃したことをきっかけにジャーナリストに転向した著者は、「弱者」が食い物にされ、人間らしく生きるための生存権を奪われた挙げ句、使い捨てられていく“自由で豊かな”アメリカの現実をひとつひとつ追っていく。

 グローバルスタンダードを追うとしてそのアメリカの後を追った日本でも、今、日本国憲法が保障する、“健康で文化的な最低限度の暮らしを営める権利”が浸食されようとしているが、アメリカではもっと早くから、それは始まっていたのだ。

 いまや戦争さえが民営化され、現アメリカ副大統領チェイニーがCEOを勤めた石油サービス・建設企業ハリバートン社傘下の民間戦争請負会社が、インドやスリランカ、ネパール等の貧困層をターゲットに派遣社員を募集して、イラクの戦場に送り込んでいる現実が、そこでは指摘され、彼らは米軍ではなく民間人であるため、アメリカ軍の死傷者の数にも数えられていない現実が突きつけられる。それが明日の日本の姿でないことを願うばかりだ。


042 「だから夢なんて

 

 

 

見るんじゃなかったんだわ。

 この山に登れば、すばらしい夕焼けが見られるなんて言葉に乗せられて、夢見たりするから、こんなことになるんだわ」

 

 確か、そんな文章だった。

 辻邦生の作品の中で読んで、忘れずにきたものだが、その出典がどうしても確認できない。残してきた作品を手当たり次第に斜め読みしたのだが、見つけることができず、今日で諦めることにした。

 だから、上記の文章も、こんな感じだったというくらいで、まったく自信はない。

 

 夕焼けを見ようと兄に誘われた主人公は、山登りなどしたこともないのに、その素晴らしい夕焼けの話を信じて兄の後ろについて丘に登るのだった。だが、夕焼けは一瞬後には、赤黒い雲に覆われた空に一変し、瞬く間に夜が忍び寄る。二人を待っていたのは、暗さを増す夜道を転がるように下る長い長い時間だった。

 

 なぜ、こんなことを思い出し、その文章を探したかというと、その夕焼けの一瞬を、“マジックアワー”ということを、三谷幸喜監督作品『ザ・マジックアワー』を観て、教えられたからだ。

 日没後の一瞬、高い鱗雲が一面に浮いているようなとき、地上は夕闇に包まれつつあるのに、高度のあるその雲に沈んだ太陽の残光が差し込んで、ほんの一瞬、空一面を真っ赤に染める瞬間がある。それが、“マジックアワー“と呼ばれる一瞬であり、映画はそれを転じて”誰にでもある人生で最も光り輝く一瞬“として描いていく。

 

 しかし、その瞬間は本当に一瞬だ。犬を連れて散歩に出ようとして、そんな空一面の夕焼けに一度だけ出会ったことがある。犬を柱にくくりつけて部屋に飛んで入り、カメラを抱えて飛び出したときには、「まさか」と声を出してしまったほど、見上げた空は暗く、西の空の一画にわずかな赤黒い雲が浮かんでいるだけだった。そのときの落胆というか悲しみを今でも忘れることができない。

 

「マジックアワーを逃してしまったとき、どうするのか、君は知っているかい?」

 柳澤慎一演じる1作品の主演を最後に消えてしまった“かつての映画スター”が、主人公(佐藤浩市)に語る場面がある。

「明日を待てばいいんだよ。明日になれば、必ずマジックアワーはやってくる」

 

 しかし、経験で言うのだが、そんな夕焼けの瞬間を、わたしはまだ2回しか見たことがない。

 


043 「いつも青空だけを見つめて

 

 

 

暮らしなさい」

(小笠原の父島で暮らすサトウ・ハチローのもとに届いた母親からの手紙の一節)

 

 まだ梅雨明け宣言が出されないが、窓からのぞくと真っ青な青空が広がっている。気温は今日も30度を超すという予報だが、やっぱり夏は青空がいい。

 

 青空はいいけれど、新聞をのぞくと、ろくなニュースはない。

 親に怒られたという理由でバスを乗っ取った少年、防衛省の裏帳簿破棄、教員汚職と、相変わらずのガソリン代高騰。

 新聞は、なぜ、もっと人間のよい面を拾わないのだろう?

 

『人生において重要なのは、いかに進歩すべきかを知ることではなくて、

辛抱強く働き、気高く堪え忍び、そして

幸福な生活ができるように、吾々の人生をいかに整理すべきかを知ることである。

・・・金銭や名誉のためのあらゆる空しき闘いの後には、

人生は主として実のある或る事柄に還元される。例えば

うまいもの、

良き家族、

苦労のない平和な心、

寒い朝の一杯の粥。

 その余は空の空なるものにすぎない』(『支那のユーモア』の著者・林語堂)



読者登録

chikara77さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について