目次
ESSAY-1
001 三岸節子展を観る
002 満開のドラゴンフルーツ畑
003 20年前を覚えていますか?
004 映画 『ダウン・バイ・ロー』の魅力
005 枇杷の種は健康の素
006 ドラゴンフルーツの赤
007 バレーボーラー高橋みゆきのイタリア挑戦
008 瑠璃色のサルスベリ
009 北の街の芸術家たち
010 イエガーとオースチン、その後
ESSAY-2
011 「黄金むらさき」って知ってますか?
012 昭和30年代の銀座を訪ねて
013 総選挙を前に思うこと
014 図書館で考えたこと
015 『9・11生死を分けた102分』を読む
016 脳は変わってきたのか?
017 「ジョンがオノのように冷ややかで、
018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、
019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」
020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ
ESSAY-3
021 「おかしいじゃないか!
022 「もし、ヒトラーが今の日本に突然出現し、
023 「肉を食べるときは、気合いを入れて食べる。
024 「いずこへ去りしか、まぼろしの光?
025 「政治的手腕とは、
026 「表現できないものは
027 「そして友人を失ってみて初めて、
028 「どこで人生を終えるか
029 「寝室を出る時から、
030 「二十歳のころ、
ESSAY-4
031 「一体全体、自分たちを何様と
032 「友あり、道あり、誓いあり、
033 「夜が来るなんて、
034 「ようやく彼は言った──
035 「楽しい。苦しい。きもちいい。
036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、
037 やっと、庭に出て
038 「マルクス主義の社会的政治的展開
039 「言葉を用いるべきときではなかった。
040 「街角に帽子を持って立ち、
ESSAY-5
041 「教育」「いのち」「暮らし」
042 「だから夢なんて
043 「いつも青空だけを見つめて
044 「弾いたメロディは弾かない。
045 「結局のところ人間と人間の関係には
046 「ありがとうございます、
047 「お父さん」
048 「ペリーを証人第一号として
049 「クソッタレの世の中は
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)
ESSAY-6
051 「自分が最低だと
052 「人間は考える葦ではない。
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-1)
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-2)
054 「パンは肉体に必要だが、
055 「きょう、私は、バッグに(Part-1)
055 「きょう、私は、バッグに(Part-2)
056 「嵐を通らずに咲いた桜はない」
057 「資本主義は審判にかけられており、
058 「自分がどんな病気にかかろうと、
059 「私はモラルのチョッキを
060 「春は名のみの風の寒さや
ESSAY-7
061 「ああ良い気持だ。
062 「少年よ大志を抱け。
063 「ばかやろう!(Part-1)
063 「ばかやろう!(Part-2)
064 「まず年寄りになりましょうよ。
065 情熱の強度について(Part-1)
065 情熱の強度について(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-1)
066 「映画を見ることで、(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-3)
067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。
068 「自転車はブルースだ。
069 「自分が本当にやりたいと思うこと
070 「嗚呼、もしーーと考えずにはいられない。

閉じる


<<最初から読む

36 / 77ページ

036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、

 

 

 

形ある無しに関わらず、

必ずや代償として、何かを喪わなければならない、

という地上の鉄則について」

 

 いつも、何かを始めるときには、この言葉について考えてみたつもりだ。

 1989年、つまり平成1年に、ある雑誌を始めようとしたときも同じ気持だった。

 ある友人が「2億は無理だけど、1億だったらいいと言ってるけど、どうする?」と言ってきたのだ。50万とか100万と言うのならまだ理解できただろうが、その金額を聞いて、なかったことにしてもらった。有限会社の最低資本金400万円を拠出するために200万円を下ろすと、預金通帳にもうお金は残っていなかった。それでも平気だった。“少年の夢を失ったら、まあ、一巻の終わりだね”と思っていた(今でも、思っているけれど)からだ。

 

 そんな自分が頑張っていた(と思っていた)時代が、こんな時代だったんだと改めて教えられたのが、この本(田中森一・宮崎学共著『必要悪』/扶桑社)である。

 日本の第一次バブル(著者は1987年から90年にかけてのバブルをこう呼び、近年のITバブルを第二次バブルと呼んで区分している)期に、特捜検事から闇世界の弁護人に転向してヤクザの弁護士となった田中森一と、もともとがヤクザの息子で、地上げ屋として活躍(?)した宮崎学。その二人が、対談形式で、バブルに踊らされた時代を分析してみせてくれる。

 

 そういえば、伊豆高原に白亜の3階建ての別荘を建てた(何度も遊びに行って、泳げるくらいの風呂に入れてもらった)り、2億だったか3億だったか、いずれにしろ億単位のマンションを買ったという知人からの電話連絡を受けて、うらやましく思った記憶はある。

「1,000万預けなさいよ。仕事しなくても食っていけるようにしてあげるから」 そう言ったテニス仲間の女の子(確か八重洲の証券会社に勤めていた)がいた。

 そういう時代だった、ということは認めよう。けれど、本当にあの時代、この本に書かれているように、みながみな、金、金、金に踊らされていたのだろうか? 大多数は、もっとひたむきに、仕事をしていたように記憶する。

 自分のことで言うと、給料日が来て楽しみだったのは、買いたいと思ってめぼしをつけておいた本を買いに、笹塚にあった三省堂書店に、昼休みを待って行くことだったし、それを喫茶店で食事をしながら読むのがなによりの楽しみだった。車だってシトロエンの中古だったし、しばらく止めておくとバッテリーが上がって動けなくなるようなしろものだった。

 

 だから、新幹線で新大阪から東京に向かったまま消えてしまった男の話や、ロッキード事件で田中までは逮捕しても、中曽根までは行かないことに決まっていた話、ホテル・オークラの最上階の全部屋を借り切ったバブル紳士の部屋の牛乳風呂に浸かりにくる安倍晋太郎の話など、ここまで書くのか、と思うような話は、それはそれで面白いけれど、だからどうなの? と問わずにはいられない。

 

 ただし、こういう世界もあるということを、いや、これが現実の世界かもしれないということを知っておくのは損なことではないのかもしれない、とは思う。

 いや、そうじゃない。やっぱり、知らないなら知らないでいたほうが幸せというものだろう。お金はあるに越したことはないけれど、お金があったからといって、こういう人達のように生きて、どうなのよ。

と、やっぱり言いたい気分なのだ。

 

 二人の言う、日本人の“情”というものが、バブル崩壊の中で消えていったという意見にも同意できない。かつての悪党はたとえ前科があっても、心優しかったし、人の心の痛みがわかった、というのだが・・・。

 ファンド立ち上げ時のアドバイザーとして、その人脈と経済分析で村上ファンドを支えたはずの植草一秀(元早大専門職大学院教授)が手鏡事件で逮捕されたとき、いの一番に求めた植草の助けを即決で断った村上世彰。小泉首相や自民党から衆院選を応援してもらっても、だからといって小泉等にびた一文金を渡したりしなかったライブドアの堀江貴文。彼らが周りに群がる政治家や弁護士に余禄を分け与えなかったからと言って、“情”がないというのは、どういうものか。ITバブル紳士と言われた人種の経済合理性(自分は儲けても他人にはびた一文渡さない)は、それはそれとして(だからこそ、逮捕の憂き目にあったにしても)立派なことではないのだろうか? 


037 やっと、庭に出て

 

 

 

青空の下で本が読める季節になった。

 夏の海辺での読書もそうだけれど、自然の空気の中にいると、著者の言いたいことを素直に受け取れる気がするのは、わたしだけだろうか? 素直に受け取れるという表現はちょっと違っていて、よりコミュニケートできる、という表現が当たっているのかもしれないのだが・・・。

 

  米原万里が、ベストセラーになった『米原万里の「愛の法則」』(集英社新書)の中で、そのコミュニケーションということに触れて、言葉を伝えることの難しさについて書いている。同時通訳者として、瞬時にロシア語から日本語に言葉を手渡すということを職業としてきた著者にとっても、話し手の真意を聞き手に正確に伝えるというのは、大変な作業だったということがよくわかる。私たちが、日常、日本語を介しての会話の中でさえも、本当のことはなかなか伝えきれないのだから、それは当然のことなのかもしれない。

 

  だから、しょせん、通訳でも、英会話でもそうなのだが、結局のところ、コミュニケーションというものは、非常に不確実なもので、最終的に完全に一意するなどということはないという、一種の諦念というべきか、覚悟を持って臨むべきだ、というのが、著者の伝えたかったことだったのだと思う。そして、だからこそ、理解し合えた、分かり合えた、コミュニケートできたと思える瞬間が尊いのだと、言いたかったのではないか(と、一方的に理解したつもりになっている)。

 

  さて、理解し合えたというのは、どういうことか? ということに触れて、「それは、一緒に笑え合えたときだ」と著者は言っている。

 とすれば、私も理解し合えたのかも知れない。

 次のようなエピソードに笑えたからである。

 

  ベローの童話集に出てくるという“三つの願い”というおとぎ話が、こんなふうに紹介されている。

 

『あるところに、働き者だが、いかんせん貧しくて毎日ひもじい思いをしている夫婦がいました。それでも、日々神様に感謝する気持は忘れずに、欠かさずお祈りをしていました。

 そんな二人に神様も心を動かされたのでしょう。ある日、お祈りをしていると、上の方から神様の声がして、“どんな願いでも三つだけかなえてあげよう”と言うのです。

 二人はなかなか信じられないのですが、あまりにお腹が空いていましたから、だめもとでと思って、奥さんのほうが、“ここにゆでたてのソーセージがあったらいいわ”と言うのです。

 すると、大きなゆでたてのソーセージが乗ったお皿が出てきました。二人はびっくりしますが、とにかくお腹が空いていますから、奥さんが早速食べようとします。

 ところが、それを見た、ご主人。たった三つしかない願い事をソーセージなんかに使われてしまったものですから、怒りまして、

“ソーセージなんかおまえの鼻にくっつけてしまえ!”と叫びます。

 すると、奥さんの鼻にそのソーセージがくっついてしまいます。これが2つ目の願いです。

 奥さんはソーセージが顔にくっついて“痛い、痛い”とわめきます。でも、取れません。それで”どうか、顔を元通りにしてください“とお願いするしかありませんでした。

 たちまちソーセージは跡形もなく顔から消えましたが、これが3つ目の願いです。二人は元通りのみすぼらしい生活に戻りましたとさ』

 

  もうひとつ。

『五年くらい前に、ニューヨークのハーレムでこんな事件が起きました。

 黒人の浮浪者の前に、やはりいきなり神様が現れて、三つの願いをかなえてやると言われたんです。

 彼は迷うことなく、次のように叫んだそうです。

“白くなりたい“、”女たちの話題の的になりたい”、“いつも女の股ぐらにいたい”

 すると、たちまち男の姿は消え去り、路上にはタンポンが一個転がっていたというんです』


038 「マルクス主義の社会的政治的展開

 

 

 

が惨憺たる結末を迎えたからといって、原理としてのマルクス主義はいささかも揺らぐことなく、人間の根源にかかわる巨大なスケールの哲学としてそこにあるんだ。」

 

 康芳夫の言葉の中に、このような言葉が出てきてびっくりするとともに、考えさせられた。ナチズムがヒットラーによって現実的応用を間違われてしまったように、マルクスの哲学もソ連邦を中心とした現実的な応用面で失敗しただけであって、そこに内包されていた問題がそれによって霧消してしまったというわけではない、と言うのである。

 確かにソ連邦の崩壊によって、アメリカ流資本主義が勝利したとされ、日本でもグローバルスタンダードの推進が喧伝された。小泉政権が推進した規制緩和も、その流れに沿ったものだったわけだが、結局それは“権力のある富裕層が弱者や貧困層を利用する新たな手段でしかなかったのではないか”という疑念が生まれつつあるというのが現実ではないのか?

 

 それにしても、康芳夫という人物は、なんという人間だったのだろう。こんな人がいたのかという驚きだ。

カシアス・クレイ(モハメド・アリ)の世界ヘビー級公式戦の日本開催をはじめとして、人かサルかと騒がれたオリバー君来日、人食いトラ対空手対決(これは実現しなかった)、アントニオ猪木対アミン大統領タイトルマッチ(これも実現しなかった)、猪木とアリの格闘技世界一決定戦、ロス五輪・テレビ朝日独占放映権獲得、ネッシー探検隊、ノアの方舟探索プロジェクト等のプロデュース、プロモートが、康芳夫という一人の人物の手で行われたのである。

 

 同じように、川内康範、石原豪人、糸井貫二という、強烈な個性を発揮して生きた人物の存在を教えてくれたのが、竹熊健太郎の『篦棒(ベラボー)な人々』(河出文庫)だった。

 森進一が『おふくろさん』の歌詞を改変したことで激怒したとして話題になった川内康範も、このインタビュー集の中で、こんなふうに語っていて、これまでマスコミで伝えられていた政治的右翼、民族派の怖い人間というイメージばかりではないことを知った思いだ。

『現憲法はアメリカに押しつけられたものだと言う人がいるけど、そうであっても第一条と第九条を死守する、世界中が戦争をしてもわが国はしないといえる必要がある。(中略)アメリカから押しつけられたものであっても、いいものであればわれわれは守っていけばいい。(中略)二度とどんなことがあっても、戦争はあっちゃいかん』


039 「言葉を用いるべきときではなかった。

 

 

 

みんな、胸いっぱいになっていた。われ知らず、目から喜びの涙が溢れ出てきたことを、はっきり認めよう。やっとのことで長い待ち時間が終わり、救援がやって来たと思うと――アザラシ狩りとも、悪臭を立てる獣脂の煙とも、ソリの旅とも、ブリザードとも、凍傷だらけの手や足ともこれでおさらばできると思うと、あまりにうれしすぎて現実とは思えなかった」

 

 近づいてくる救援隊の姿を見つけたときの思いを、ロス海支隊の一員だったジャックは日記に、そう記した。

 南極探検といえば、一番乗りを果たしたアムンゼンと、そのアムンゼンから1か月遅れで南極点に達しながら帰路に遭難死したスコットの名前があまりに有名だ。が、近年になって第三の男シャクルトンの存在がクローズアップされるようになった。結局、一度も南極点に到達できなかったにもかかわらずに・・・。2年半の南極海漂流後、探検船エンデュアランス号の乗組員28名を全員無事帰還させた男として。

 しかし、実はそのシャクルトン本体とは別に、本隊支援の食糧基地設営のために南極を本隊から逆に極点に向かった10人の男たちがいたのである。それが、3人の殉職者を出したロス海支隊だった。

 本隊のシャクルトン隊は沈没して、南極大陸横断に出発もできなかったにもかかわらず、支隊の彼らは、本隊が帰還するために必要な食糧基地を次々と建設し続け、約束の期限内に任務を遂行したのだった。本隊の遭難を一切知ることもなく・・・。

 そして、“全員生還”というシャクルトン隊の栄光の影で、彼ら10人の奮闘は歴史の中に埋もれようとしていた。

 それを、イギリス、オーストラリア、ニュージーランド、南極にまで取材し書き上げたケリー・テラー=ルイスという女性作家にまずは拍手を送りたい。『シャクルトンに消された男たち』(文藝春秋)は、そう思わせる1冊であった。


040 「街角に帽子を持って立ち、

 

 

 

使わなかった数分があったら、お恵みくださいと通行人に頼もうかと思っとるよ」

 

 死に急ぐ若者たちのニュースに接するたびに思い起こすベレンソンの言葉。イタリアの山荘で隠遁生活をしながら94歳で亡くなるそのときまで日記を書き続けた美術史家バーナード・ベレンソンが直前に訪ねた愛弟子ケネス・クラークに語ったとされる言葉である。

 

 おじの葬儀を終えて、帰ってきて、改めてその言葉を噛みしめた。

 

 お茶摘みが終わり、まばゆいばかりの新緑が村の畑を包んでいる。桃の袋がけが終わり、受粉が終わったキウイの摘果、葡萄の芽かきと巻きひげ取りが続く。みかんも白い花がもうしばらくすると開くだろう。

 

 信州伊那谷に暮らす詩人で作家で墨彩画家の加島祥造の詩集『求めない』(小学館)をぱらぱらとめくる。

 

「求めない――

すると

いまじゅうぶんに持っていると気づく」

 

「求めない――

すると

それでも案外

生きてゆけると知る」

 

「求めない――

すると

自分の好きなことができるようになる」



読者登録

chikara77さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について