目次
ESSAY-1
001 三岸節子展を観る
002 満開のドラゴンフルーツ畑
003 20年前を覚えていますか?
004 映画 『ダウン・バイ・ロー』の魅力
005 枇杷の種は健康の素
006 ドラゴンフルーツの赤
007 バレーボーラー高橋みゆきのイタリア挑戦
008 瑠璃色のサルスベリ
009 北の街の芸術家たち
010 イエガーとオースチン、その後
ESSAY-2
011 「黄金むらさき」って知ってますか?
012 昭和30年代の銀座を訪ねて
013 総選挙を前に思うこと
014 図書館で考えたこと
015 『9・11生死を分けた102分』を読む
016 脳は変わってきたのか?
017 「ジョンがオノのように冷ややかで、
018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、
019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」
020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ
ESSAY-3
021 「おかしいじゃないか!
022 「もし、ヒトラーが今の日本に突然出現し、
023 「肉を食べるときは、気合いを入れて食べる。
024 「いずこへ去りしか、まぼろしの光?
025 「政治的手腕とは、
026 「表現できないものは
027 「そして友人を失ってみて初めて、
028 「どこで人生を終えるか
029 「寝室を出る時から、
030 「二十歳のころ、
ESSAY-4
031 「一体全体、自分たちを何様と
032 「友あり、道あり、誓いあり、
033 「夜が来るなんて、
034 「ようやく彼は言った──
035 「楽しい。苦しい。きもちいい。
036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、
037 やっと、庭に出て
038 「マルクス主義の社会的政治的展開
039 「言葉を用いるべきときではなかった。
040 「街角に帽子を持って立ち、
ESSAY-5
041 「教育」「いのち」「暮らし」
042 「だから夢なんて
043 「いつも青空だけを見つめて
044 「弾いたメロディは弾かない。
045 「結局のところ人間と人間の関係には
046 「ありがとうございます、
047 「お父さん」
048 「ペリーを証人第一号として
049 「クソッタレの世の中は
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)
ESSAY-6
051 「自分が最低だと
052 「人間は考える葦ではない。
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-1)
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-2)
054 「パンは肉体に必要だが、
055 「きょう、私は、バッグに(Part-1)
055 「きょう、私は、バッグに(Part-2)
056 「嵐を通らずに咲いた桜はない」
057 「資本主義は審判にかけられており、
058 「自分がどんな病気にかかろうと、
059 「私はモラルのチョッキを
060 「春は名のみの風の寒さや
ESSAY-7
061 「ああ良い気持だ。
062 「少年よ大志を抱け。
063 「ばかやろう!(Part-1)
063 「ばかやろう!(Part-2)
064 「まず年寄りになりましょうよ。
065 情熱の強度について(Part-1)
065 情熱の強度について(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-1)
066 「映画を見ることで、(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-3)
067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。
068 「自転車はブルースだ。
069 「自分が本当にやりたいと思うこと
070 「嗚呼、もしーーと考えずにはいられない。

閉じる


<<最初から読む

9 / 77ページ

009 北の街の芸術家たち

 

 

 

 人に会うたびに、自分の無知を教えられて恥ずかしくなる。でも、人に会うのは楽しい。与えられるばかりで、何も与えるものがないのが心苦しいけれど。

 先日訪れた青森では、高木恭造という方言詩人の存在を教えられた。もう亡くなられているが、津軽方言で詩と小説を書いた方だ。

 たまたまお会いしたのが、その高木恭造の甥に当たる高木保さんという方だったこともあり、興味を持って、詩集『まるめろ』をアマゾンで取り寄せた。その一編に、有名な

『りんごの花の下の指切

彼女ア先ネ死ンでまたオンなア』

がある。

 リンゴの花が咲く下で指切した恋人が、先に死んでしまった、という2行だけの詩。初めて知ったのだが、海外にも紹介されているのだという。

 

 青森への旅は2日間だけだったが、これ以外にも、たくさんのことを教えられた。劇団『雪の会』の存在と菊谷栄という劇作家の存在もそうだ。

 劇団『雪の会』は、東京に出ていた青森出身の学生たちが永六輔と語らって作った劇団で、今年が創立50年。地方劇団としては信じられない息の長い活動を続けてきた。当時、日大芸術学部の学生をしながら三木鶏郎の『冗談工房』で働いていた高木保さんも創立メンバーの一人で、現在は代表を務めている。

 その高木さんの話によると、地域語である津軽弁を取り入れ、一貫してオリジナル作品を手がけてきたのだという。その中から伊奈かっぺいといったスターも生まれた。伊奈かっぺいは、現在も青森放送に勤めるサラリーマンだが、歌手、俳優、作曲家、詩人、イラストレーター、エッセイストと、幅広く活躍している。劇団『雪の会』の運営にも、3人の青森放送社員が深くかかわってきたようで、青森放送という企業には、そういった度量の深さがあるようだ。

 昭和の喜劇王・エノケン(榎本健一)の黄金時代を陰で支えた喜劇作家・菊谷栄も、恥ずかしながら、初めて耳にする名前だった。ところが、この菊谷栄という人物は、三谷幸喜の台本で、別所広司とSMAPの稲垣吾郎が主演して公開された映画『笑いの大学』の主人公だった。有名な菊田一夫と並んで”二菊”と称された天才作家だった。高木さんは、そんなことも知らないのか、と思われたことだろう。

 菊谷が召集令状を受けて出兵する日、新宿で公演中だったエノケンが、「1時間半だけ暇をください」と観客に訴え、公演を中断して品川駅に駆けつけたというエピソードは、あまりに有名なのだそうだ。そして、戦後20年たったある日、青森にある菊谷の墓前にエノケンの涙に濡れた姿があったということも。菊谷は出征から2ヵ月後の193711月、送り込まれていた中国戦線で35歳の生涯を閉じていた。

[『まるめろ─高木恭造全方言詩集』/津軽書房/2,100円][『エノケンを支えた昭和モダニズム─菊谷栄』/北の街社/2,038円]

 

●今日のビタミンP:「毎日少しでも進歩して、少しでも多くの人に会い、たくさん与え、たくさん受け取りたいのです」(ジュリエット・グレコ=シャンソン歌手/フランス)


010 イエガーとオースチン、その後

 

 

 

 明日、知人のカメラマンがUSオープンの取材に出発する。成田に1泊して、朝早くの便に乗るのだと言って、成田に向かった。

 もう何年もテニスの4大大会は見ていない。いや、何十年というべきか。確か、ボリス・ベッカーが彗星のように登場し、優勝をさらったウインブルドン以来だから、もう18年前ということになるのか。

 現場は離れたが、テニスの周りに集う人々の魅力には抗しがたく、ほとんどがテレビを通してだが、テニスは見続けてきた。しかし、現場を離れてしまうと、いちばんいけないのは、生の選手たちの息遣いや飛び散る汗や、コートに降る注ぐ太陽や風を共有できなくなってしまうことだ。テレビで観る選手たちは、同じ現場を踏んだ戦友ではなく、どうしても他人なのだ。たぶん、これは、どのスポーツにも言えるのだろうけれど、現場で見詰め、あるいはカメラのファインダー越しに追い続けた時間を共有したという意識は、今の時代のことばとしては似つかわしくないかもしれないが、共に戦ったという戦友意識を芽生えさせる。それは、国対国の対抗戦でより鮮明なものとなって記憶の中にすり込まれる。だから、今、いくらシャラポアが美しいテニス選手で、かつ強くても、かつて同じスタジアムの空気を吸ったエバートや、ボルグやマッケンローやグラフのようには、親しみを覚えることができない。

 だから、久しぶりに顔を合わせたテニス界の先輩から、オースチンやイエガーが、今も元気にしていると聞かされたときは、うれしかった。

 残念なことに、今、トレーシー・オースチンやアンドレア・イエガーという名前を聞かされて、その顔を思い出せるテニスファンがどれだけいるだろう? 15歳で世界のトップ10入りを果たし、16歳と18歳でUSオープンに優勝したオースチンと、14歳でプロに転向し、17歳でフレンチオープン準優勝、18歳でウインブルドン準優勝のイエガーは、共にバーンナウト(燃え尽き症候群)の代名詞のように言われ、傷ついて、プロ生活から足を洗った。若くして成功したものの精神のバランスを崩した、早すぎるプロ活動の悪弊の象徴だと言われながら、テニスシーンから姿を消した。

 そのオースチンが42歳となった現在、米・カリフォルニアでリハビリテーション病院の理事として活躍。40歳になったイエガーは、ロッキー山脈の山麓に広大な敷地を持ったホスピスを自力で建て、終末医療に取り組んでいるという。

 戦友だと思っているのは、こちらだけだろうが、とてもうれしいニュースだった。

 

  今日のビタミンP:「私はたとえ、そうするチャンスがあるとしても、人生を何ら変えたいとは思いませ

ん。それが、私の求めていた人生なのだから」(マーガレット・バーグ・ホワイト=『ライフ』創刊号の巻頭

を飾った女性カメラマン。晩年はパーキンソン病を患い、カメラをひもで手に縛り付けて撮影しながら、20

の闘病生活を送った)


011 「黄金むらさき」って知ってますか?

 

 

 

 別にブームに乗っかったわけではないが、3年前から紫イモを作っている。それが、どうやら、今年は不作になりそうだ。つるが伸びず、紫イモを差した畑だけがはげ山のように土がむき出しになっている。

 こうなってしまった要因はたくさんある。その第一番は、春先の寒さだろう。苗の伸びが例年より1週間は遅かった。それに、私の帰郷スケジュールがうまく調整できず、植え付けの時期が、もう1週間遅れてしまった。

 植え付けが終わったあと、今度は空梅雨で雨がまったく降らなかった。そのため、根が伸びない。そこに、夏の暑さがやってきたため、つるは伸びず、葉も茂らない。これだけ、雨が降らないとわかっていたら、スプリンクラーで水を噴霧するべきだったが、もう降るだろう、もう降るだろうと思っている間に秋が来てしまった。

 それでも、白イモのシモン1号と紅アズマは無事つるも伸びたのが、せめてもの救い。今年は、これらで我慢するしかない。

 ところで、紫イモといっても、たくさんの種類があって、色も味もさまざまだ。すべてを食したわけではないので、絶対にとは言わないが、お薦めは?と問われたら、躊躇なく”黄金紫”と答えるだろう。種子島ゴールドと言われているものと同じなのではないかと思うのだが、紫イモの中でいちばん上品な甘さがあり、これを食べるようになって、もうお菓子はいらないと思うようになった。一般的に紫イモは果肉が紫で表皮は紫か赤だが、この黄金紫は果肉が紫で表皮は白。蒸してから焼き上げると、ほどよい水分を含んだほくほく感がたまらない。綾紫や山川紫のように濃い紫ではなく、白を含んだ薄い紫で、爽やか感があるのもいい。

 その黄金紫が全滅。スプリンクラーを止めて、上京した。

 

●今日のビタミンP:「人生においては、起こるべきことが起こるのだから、実際に起こらなかったことを、あれこれ悩んだりしないのだ」(アラン・プロスト/元F1ドライバー)

 


012 昭和30年代の銀座を訪ねて

 

 

 

 昨日とは打って変わって猛暑となった今日の午後、新橋から銀座8丁目界隈を探索した。

 昭和30年代の銀座を舞台としたノンフィクションノベルの企画が進んでいて、著者のIさんと連れだっての銀座行。当時は省線と言っていたという山手線の新橋駅を下りて、外堀通りを南下。銀座通りに出て、目指したのは、その銀座通りの資生堂パーラー銀座ショップの向かい辺りと、もう1本南に下がった信楽(しがらき)通り。そして、1本北側の金春(こんぱる)通り。

 Iさんが大学生だった昭和3435年ころ、その辺りにあったというビルを訪ねたのだが、人間の記憶ほどあいまいものはない。「ここだ、ここだ。40年たっても、やっぱり覚えているものだねえ」と喜ぶIさんの声に励まされて、パチリ、パチリとカメラのシャッターを切った私だったが、ビル解体中の作業員に話を聞くと、どうもそんな名前ではなかったらしい。

 それで、当時から、この場所で営業しているお店を訪ねて、確認しようということになり、1軒の料理店に入った。ランチタイムのオーダーはストップしていて食事は食べられなかったが、銀座に店を開いて70余年になるというご主人が、最初は警戒しつつも、徐々に胸襟を開いて、当時の8丁目界隈の雰囲気を語ってくださったのだが、それによると、目指すビルは、私たちが探り当てたと思っていたビルの一つ隣の、今は更地になっている所だった。

 あとで知ったのだが、突然飛び込んだそのお店『鳴門』は、銀座では数少ない高級ふぐ料理店として、知る人ぞ知るお店。昭和2年生まれで、今日(9月1日)が78歳の誕生日だというご主人の矢向繁雄さんと向かい合ってお話ししながら、私は不思議な思いにかられた。これをデジャヴェ(擬視感)というのだろうか。銀座に来ているはずなのに、まるで自分の田舎の、母の実家がある、そのまた田舎のおじいちゃん達と語り合っているかのような懐かしさに包まれている感覚。銀座には、探したら、こうしたよき東京が、きっとまだまだ生き残っているのに違いない。

「今度は、ランチを食べながら、お話を伺いたいね」と話しながら帰ってきた。

[鳴門:中央区銀座8-10-16]

 

●今日のビタミンP:「誰かの懐に深く入り込もうとすれば、自分をまず信じることさ」(ビリー・ソル・エステル)


013 総選挙を前に思うこと

 近くの沢から引いている水道が止まってしまった。蛇口から、まったく水が出ない。まだ、見にいっていないので、はっきりはしないが、多分、台風14号の雨で、沢が土砂で埋まったか・・・、あるいは、貯水口に小石が詰まってしまったにちがいない。

 畑のスプリンクラー用の水はいらなくなったので、そんなに苦ではないのだが、ハウスの中の植物にやる水はどうしても必要なので、早く何とかしなくてはならない。市の水道水のほうを使えばいいのにと言うと、「浜松市と合併としてから、水道料がぐっと上がってしまって、使う気になれない」と母。

 3市8町1村が7月1日づけで合併した浜松市だが、都市部は別として山村部にはあまりいいことはなさそうだ。農協(JA)の合併のときもそうだったが、きめ細かかった情報誌は、広域をカバーするから当然とはいえ、大雑把になり、支所の数は減らなかったが、それぞれが金融部門、農業部門、●●部門と機能分担してしまったために、お金を下ろすのはA、肥料を買うのはBというように訪ね歩くことになってしまって、足の弱った母を嘆かせている。

 同じように考えると、「郵政の民営化も、同じなんだろうねえ」と言うのが、目下の母の関心事であるらしい。しきりにテレビを見ては、言っている。

 私自身は、田舎の郵便局にはほとんで行かないし、行ったとしても、局舎の前のポストに車を止めて投函するくらいだから、内部の様子はうかがい知れないが、東京では時々、速達を出すために訪ねるたびに、イライラさせられている。時々は、待ち時間が馬鹿らしくなって、出てきてしまうこともあるほどだ。

 だからといって、小泉郵政改革に賛成なわけではない。投票はたぶん、民主党の候補者に入れる。衆議院議員選挙は、総選挙なのであって、1つの案件に対する国民投票ではないと言う、たまたま、私のいる区の民主党候補者の言葉に納得したからだ。郵便局は民営化して、普通のサラリーマンのように、当たり前のサービス精神と効率性を意識して仕事に取り組んでもらいたい。それは切に思う。けれど、それだけが総選挙の題目であってはならないと思う。これからの4年間で何をするのか? と考えたとき、とりあえず、その候補者は信用がおける。今の私の選択基準は、それしかない。

 

●今日のビタミンP:「貧乏であれ、豊かになれば必ず志を失う」(道元禅師)



読者登録

chikara77さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について