目次
ESSAY-1
001 三岸節子展を観る
002 満開のドラゴンフルーツ畑
003 20年前を覚えていますか?
004 映画 『ダウン・バイ・ロー』の魅力
005 枇杷の種は健康の素
006 ドラゴンフルーツの赤
007 バレーボーラー高橋みゆきのイタリア挑戦
008 瑠璃色のサルスベリ
009 北の街の芸術家たち
010 イエガーとオースチン、その後
ESSAY-2
011 「黄金むらさき」って知ってますか?
012 昭和30年代の銀座を訪ねて
013 総選挙を前に思うこと
014 図書館で考えたこと
015 『9・11生死を分けた102分』を読む
016 脳は変わってきたのか?
017 「ジョンがオノのように冷ややかで、
018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、
019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」
020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ
ESSAY-3
021 「おかしいじゃないか!
022 「もし、ヒトラーが今の日本に突然出現し、
023 「肉を食べるときは、気合いを入れて食べる。
024 「いずこへ去りしか、まぼろしの光?
025 「政治的手腕とは、
026 「表現できないものは
027 「そして友人を失ってみて初めて、
028 「どこで人生を終えるか
029 「寝室を出る時から、
030 「二十歳のころ、
ESSAY-4
031 「一体全体、自分たちを何様と
032 「友あり、道あり、誓いあり、
033 「夜が来るなんて、
034 「ようやく彼は言った──
035 「楽しい。苦しい。きもちいい。
036 「形ある無しを問わず、何かをこの世で手に入れたら、
037 やっと、庭に出て
038 「マルクス主義の社会的政治的展開
039 「言葉を用いるべきときではなかった。
040 「街角に帽子を持って立ち、
ESSAY-5
041 「教育」「いのち」「暮らし」
042 「だから夢なんて
043 「いつも青空だけを見つめて
044 「弾いたメロディは弾かない。
045 「結局のところ人間と人間の関係には
046 「ありがとうございます、
047 「お父さん」
048 「ペリーを証人第一号として
049 「クソッタレの世の中は
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-1)
050 「朝起きて、本屋に行って、(Part-2)
ESSAY-6
051 「自分が最低だと
052 「人間は考える葦ではない。
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-1)
053 「アメリカ国民は失敗した(Part-2)
054 「パンは肉体に必要だが、
055 「きょう、私は、バッグに(Part-1)
055 「きょう、私は、バッグに(Part-2)
056 「嵐を通らずに咲いた桜はない」
057 「資本主義は審判にかけられており、
058 「自分がどんな病気にかかろうと、
059 「私はモラルのチョッキを
060 「春は名のみの風の寒さや
ESSAY-7
061 「ああ良い気持だ。
062 「少年よ大志を抱け。
063 「ばかやろう!(Part-1)
063 「ばかやろう!(Part-2)
064 「まず年寄りになりましょうよ。
065 情熱の強度について(Part-1)
065 情熱の強度について(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-1)
066 「映画を見ることで、(Part-2)
066 「映画を見ることで、(Part-3)
067 「空気のさわやかさ、水の冷たさ・・・。
068 「自転車はブルースだ。
069 「自分が本当にやりたいと思うこと
070 「嗚呼、もしーーと考えずにはいられない。

閉じる


ESSAY-2

011 「黄金むらさき」って知ってますか?

 

 

 

 別にブームに乗っかったわけではないが、3年前から紫イモを作っている。それが、どうやら、今年は不作になりそうだ。つるが伸びず、紫イモを差した畑だけがはげ山のように土がむき出しになっている。

 こうなってしまった要因はたくさんある。その第一番は、春先の寒さだろう。苗の伸びが例年より1週間は遅かった。それに、私の帰郷スケジュールがうまく調整できず、植え付けの時期が、もう1週間遅れてしまった。

 植え付けが終わったあと、今度は空梅雨で雨がまったく降らなかった。そのため、根が伸びない。そこに、夏の暑さがやってきたため、つるは伸びず、葉も茂らない。これだけ、雨が降らないとわかっていたら、スプリンクラーで水を噴霧するべきだったが、もう降るだろう、もう降るだろうと思っている間に秋が来てしまった。

 それでも、白イモのシモン1号と紅アズマは無事つるも伸びたのが、せめてもの救い。今年は、これらで我慢するしかない。

 ところで、紫イモといっても、たくさんの種類があって、色も味もさまざまだ。すべてを食したわけではないので、絶対にとは言わないが、お薦めは?と問われたら、躊躇なく”黄金紫”と答えるだろう。種子島ゴールドと言われているものと同じなのではないかと思うのだが、紫イモの中でいちばん上品な甘さがあり、これを食べるようになって、もうお菓子はいらないと思うようになった。一般的に紫イモは果肉が紫で表皮は紫か赤だが、この黄金紫は果肉が紫で表皮は白。蒸してから焼き上げると、ほどよい水分を含んだほくほく感がたまらない。綾紫や山川紫のように濃い紫ではなく、白を含んだ薄い紫で、爽やか感があるのもいい。

 その黄金紫が全滅。スプリンクラーを止めて、上京した。

 

●今日のビタミンP:「人生においては、起こるべきことが起こるのだから、実際に起こらなかったことを、あれこれ悩んだりしないのだ」(アラン・プロスト/元F1ドライバー)

 


012 昭和30年代の銀座を訪ねて

 

 

 

 昨日とは打って変わって猛暑となった今日の午後、新橋から銀座8丁目界隈を探索した。

 昭和30年代の銀座を舞台としたノンフィクションノベルの企画が進んでいて、著者のIさんと連れだっての銀座行。当時は省線と言っていたという山手線の新橋駅を下りて、外堀通りを南下。銀座通りに出て、目指したのは、その銀座通りの資生堂パーラー銀座ショップの向かい辺りと、もう1本南に下がった信楽(しがらき)通り。そして、1本北側の金春(こんぱる)通り。

 Iさんが大学生だった昭和3435年ころ、その辺りにあったというビルを訪ねたのだが、人間の記憶ほどあいまいものはない。「ここだ、ここだ。40年たっても、やっぱり覚えているものだねえ」と喜ぶIさんの声に励まされて、パチリ、パチリとカメラのシャッターを切った私だったが、ビル解体中の作業員に話を聞くと、どうもそんな名前ではなかったらしい。

 それで、当時から、この場所で営業しているお店を訪ねて、確認しようということになり、1軒の料理店に入った。ランチタイムのオーダーはストップしていて食事は食べられなかったが、銀座に店を開いて70余年になるというご主人が、最初は警戒しつつも、徐々に胸襟を開いて、当時の8丁目界隈の雰囲気を語ってくださったのだが、それによると、目指すビルは、私たちが探り当てたと思っていたビルの一つ隣の、今は更地になっている所だった。

 あとで知ったのだが、突然飛び込んだそのお店『鳴門』は、銀座では数少ない高級ふぐ料理店として、知る人ぞ知るお店。昭和2年生まれで、今日(9月1日)が78歳の誕生日だというご主人の矢向繁雄さんと向かい合ってお話ししながら、私は不思議な思いにかられた。これをデジャヴェ(擬視感)というのだろうか。銀座に来ているはずなのに、まるで自分の田舎の、母の実家がある、そのまた田舎のおじいちゃん達と語り合っているかのような懐かしさに包まれている感覚。銀座には、探したら、こうしたよき東京が、きっとまだまだ生き残っているのに違いない。

「今度は、ランチを食べながら、お話を伺いたいね」と話しながら帰ってきた。

[鳴門:中央区銀座8-10-16]

 

●今日のビタミンP:「誰かの懐に深く入り込もうとすれば、自分をまず信じることさ」(ビリー・ソル・エステル)


013 総選挙を前に思うこと

 近くの沢から引いている水道が止まってしまった。蛇口から、まったく水が出ない。まだ、見にいっていないので、はっきりはしないが、多分、台風14号の雨で、沢が土砂で埋まったか・・・、あるいは、貯水口に小石が詰まってしまったにちがいない。

 畑のスプリンクラー用の水はいらなくなったので、そんなに苦ではないのだが、ハウスの中の植物にやる水はどうしても必要なので、早く何とかしなくてはならない。市の水道水のほうを使えばいいのにと言うと、「浜松市と合併としてから、水道料がぐっと上がってしまって、使う気になれない」と母。

 3市8町1村が7月1日づけで合併した浜松市だが、都市部は別として山村部にはあまりいいことはなさそうだ。農協(JA)の合併のときもそうだったが、きめ細かかった情報誌は、広域をカバーするから当然とはいえ、大雑把になり、支所の数は減らなかったが、それぞれが金融部門、農業部門、●●部門と機能分担してしまったために、お金を下ろすのはA、肥料を買うのはBというように訪ね歩くことになってしまって、足の弱った母を嘆かせている。

 同じように考えると、「郵政の民営化も、同じなんだろうねえ」と言うのが、目下の母の関心事であるらしい。しきりにテレビを見ては、言っている。

 私自身は、田舎の郵便局にはほとんで行かないし、行ったとしても、局舎の前のポストに車を止めて投函するくらいだから、内部の様子はうかがい知れないが、東京では時々、速達を出すために訪ねるたびに、イライラさせられている。時々は、待ち時間が馬鹿らしくなって、出てきてしまうこともあるほどだ。

 だからといって、小泉郵政改革に賛成なわけではない。投票はたぶん、民主党の候補者に入れる。衆議院議員選挙は、総選挙なのであって、1つの案件に対する国民投票ではないと言う、たまたま、私のいる区の民主党候補者の言葉に納得したからだ。郵便局は民営化して、普通のサラリーマンのように、当たり前のサービス精神と効率性を意識して仕事に取り組んでもらいたい。それは切に思う。けれど、それだけが総選挙の題目であってはならないと思う。これからの4年間で何をするのか? と考えたとき、とりあえず、その候補者は信用がおける。今の私の選択基準は、それしかない。

 

●今日のビタミンP:「貧乏であれ、豊かになれば必ず志を失う」(道元禅師)


014 図書館で考えたこと

 

 

 

 昭和30年代の銀座と四谷を調べるために図書館通いが続いている。本は基本的に、お金を出して買って読むことを自分自身に課してきたので、図書館というところに何日も出向くのは、本当に何十年ぶりになるのか、ちょっと思い出せない。

 図書館というと、よく言われる”ベストセラー本の無料貸本屋”という思いこみが強く、だから書店で本が売れないし、著者の印税額を落とし、それがひいては、時間をじっくりとかけた著作を少なくしている。そういう目で見てきた。だから、図書館というのは敵、という意識があり、緊張感を持って入口を入ったが、館員は思っていた以上に親切丁寧に、こちらの相談に対応してくれた。

 しかし、目的の資料は中央図書館では見つからず、銀座のものは京橋図書館の郷土資料館で、四谷のものは新宿区立歴史博物館で探し出し、コピーすることができた。このコピーというやつ、1枚10円で何枚でもできるため、とても購入できない高価なものや、古い資料を入手したいと思っている者にとっては、とてもありがたい。ただ、現在市販しており、書店で購入できるものであったら、やはり、自分としては購入して、それからコピーなりしたいものだと思った。

 友人の中にも、本は図書館で借りて読むを信条としていて、こちらが新刊書を買うたびに、「なぜ、そんな無駄なことを」と言われるのだが、それでも、自分はまだ売っているのである限り、欲しいと思った本は、お金を出して買って読みたいと思う。

 図書館に公共性があるとすれば、なかなか手に入らない本が、そこに行けばある、ということではないのか? なぜ、多くの人たちにベストセラーたらんと営々と努力し、心血を注いだ本を書き上げた人に、なんらの対価を払うことなく、無料で読ませる・・・ということを、図書館が積極的にしているのか、理解できない。

 

●今日のビタミンP:「ジャグァーが美しいのは、”美しくなろう”とする意志が美しいのであり、ジャグァーが粋なのは、”粋であろう”とする意志が粋なのである」(徳大寺有恒/自動車評論家)


015 『9・11生死を分けた102分』を読む

 

 

 

 今日も関東地方で大きな地震。震度5。震源地は茨城方面のようだが、東京も随分揺れた。書店を覗くと、●●危機管理マップとか、●●震災サバイバル・マニュアルといったタイトルが並んでいるが、それもよく分かるというか、さもありなんといった感じだ。パキスタン・カシミールの映像を見るにつけ、都心に直下型が来たら、どんな状況に至るのか? と不安はぬぐえない。毎週末、東京を離れるのも、できるだけ東京にいる時間を少なくしたいという気持が、どこかにあるということを否定できない。

 その2時間弱の新幹線での時間を利用して、『9・11生死を分けた102分』を一気呵成に読み切った。

 2001・9・11は誰にとっても、忘れることができない出来事だったのではないだろうか。私は、あるエアロビクス指導者の撮影の帰り、湘南から東京に向かう車の中でカーナビ兼用の車載テレビでビル倒壊を見た。誰かが「アメリカが攻撃されている」と言ったのを鮮明に覚えている。

 書評では、外国人のカタカナ名が次々に出てきて、誰が誰だかわからなくなる、もっと読みやすい訳にしてほしかった・・・など、悪評もあったのだが、私は一気に読み終えた。没入したといっていい。こうしたテーマに感動したと言ったら、ひんしゅくを買うかもしれないのだが、どんどん引き込まれ、読み切れなかった分は、家に帰ってから、朝方までベッドの中で読み終え、気がついたら、外は白々と明けていた。

 ニューヨーク・ワールドトレードセンターの北タワーに同時多発テロの1機目が激突してからタワーが持ちこたえられず倒壊するまでの102分の間に、ビルに閉じこめられた人々は、いかに考え、いかに行動したか? ニューヨーク・タイムスの2人の記者が、126人の犠牲者を含む352人への3年をかけた取材で得た証言をもとに構成したものだ。

 大作というだけでない、感動を与えるのは、352人の人生が圧縮されて、そこに再現されているからだ。激突の10分後には90数階から1階フロアまで降りたにもかかわらず、『安全』というアナウンスで戻ってしまった人がおり、警官が走り降りる姿を見ながらも、80数階まで重い装備を抱えて、倒壊のそのときまで登り続けた消防士がいた。激突の階より上にいながら、唯一残されていた階段をこじ開けて、地上にたどり着いた者がいるいっぽう、最後まで車いすの知人につきそってビルに残った者がいた。

 どういう決断と行動が人の命を救い、また失わせるのか・・・サバイバルの書としても読めるのだが、人間が捨てたものではないと思わせる極限での生きざまを教えてくれる書でもある。

[『9・11生死を分けた102分』(文藝春秋/1,890円)]

 

●今日のビタミンP:「解決しなければならない問題がある。だから、自分は解決策を探すんだ」(コーリン・チャプマン/元ロータス監督、オーナー)


016 脳は変わってきたのか?

 

 

 

 もう2005年もわずかになってしまった。来年日本で開催されるバレーボールの世界選手権に向けての小冊子作りに時間が取られ、なかなか本来の企画が進まない日々に苛立ちながら、ここまで来てしまった。

 今日は久しぶりに、著作を進めていただいているIさんに会いに東中野に出る。近況報告を聞きながら、心落ち着く時間を持つことができた。

 そのIさんが某局の元会長宅に取材があるということで、その終了を待って喫茶店で時間をつぶしている間、大きな薄型テレビからは、耐震偽造の証人喚問がずっと映されていた。一様に人間らしい怯えや恥じ入る気持が伝わってこない映像を気にしながら、読みかけの1冊を3分の2ほど読み進む。

 人を傷つけたり、独裁者になったり、愛したりする“危険な”脳はどうして作られるかについて書かれた吉成真由美氏の『危険な脳はこうして作られる』。テレビに映される顔にも、その危険な脳が隠されているように思わざるをえなかった。

 小学生が誘拐されたり、殺されたりといった殺伐とした事件が続くが、そのたびに、両親の育て方や学校や社会の対応の仕方が問題とされる。だが、そこに脳の病気という視点が欠けているという指摘にうなずくことが多かった。

 吉成氏の指摘によると、その脳の病気、スキゾフレニアは、どこの国でも人口のおよそ1%が患っていると言われ、その計算でいくと日本でも少なくとも100万人にのぼる患者がいることになるということだ。現実社会での人間関係というものの把握がうまくできなくなって、引き籠もってしまったり、情報を統合して思考するということができず、行動が非常識で非論理的、せつな的になってしまう人や、動物を虐待してしまう少年少女の50%近くが、両親にスキゾフレニア患者を持っている、ということである。それを病気として捕らえて治療していかないと現代の不可解な事件の真実は捉えられないのかもしれない。と、MIT(マサチューセッツ工科大学)の脳および認知科学学部を卒業し、ハーバード大学大学院で脳科学を専攻した元NHKディレクターだった吉成氏は伝えたかったのか?

 喫茶店には、仕事の途中らしいサラリーマンの2人連れが立ち代り入れ替わりしていった。「かわいそうだよな。あんな年寄りをいじめなくたって・・・」「あんなこと責められたら、俺たちの仕事だって、やってられないよな」「本当に調べて、全国の半分が強度不足ってわかったら、全部補償できるのか」「個人住宅で不良住宅買わされたって、自己責任じゃないかよ。自己責任だろ」「責めてるほうだって、結構悪いことやって、あそこまでなったんじゃないの」

 耳に残って、今も思い出せる言葉を並べてみる。

 

 それで、先の吉成氏の著作に戻るのだが、あとがきに書かれていた、こんな言葉に惹かれて、この本を手に取ったのである。

 

人々は往々にして理不尽で非論理的で自己中心的なものです。

 それでも許してあげなさい。

あなたが親切にすれば、結局自分の得になるからやってるのさと噂するでしょう。

 それでも親切にしてあげなさい。

成功すれば、偽りの友と本当の敵を作るでしょう。

 それでも成功しなさい。

正直で率直なら、人はだまそうとするでしょう。

 それでも正直で率直でいなさい。

何年もかかって築き上げたものを、一晩で壊されることもあるでしょう。

 それでも築き上げなさい。

平静と幸せを見つければ、必ず嫉妬されるでしょう。

 それでも幸せでいなさい。

あなたが良い事をしても、人はすぐに忘れてしまうでしょう。

 それでも良い事をしなさい。

力を尽くしても十分な結果は得られないかもしれない。

 それでも力を尽くしなさい。

何故なら、最終的にはすべてあなた自身の問題であって、

 けっしてあなたと他の人々の間の問題じゃないのだから。(マザー・テレサ)


017 「ジョンがオノのように冷ややかで、

 

 

 

ユーモアもわからないような感じがする女性にのぼせあがっているのは火を見るより明らかで、そんな彼を見るのは悲しかった」

 

『パブリッシャー 出版に恋をした男』(晶文社)の中で、著者のトム・マシュラーは、ジョン・レノンについて、こう書いている。

 ジョン・レノンのいたずら書きを『絵本ジョン・レノンセンス』として1冊の本にまとめ出版したいきさつについて述べた項の中でのことだ。

 手掛けた著者のうち11人がノーベル文学賞を受賞した“カリスマ編集者”も、当時既に売れっ子だったジョン・レノンとの契約に当たっては、相当の金額を要求されるものと覚悟していたようだが、意外なことに前払い印税は1万ポンドだったということである。販売関係者の反応もいまいちで、予約はたったの2万部だったらしい。それが、大はずれで、発売後はじめての月曜日がくると、オフィスの倉庫の前には、追加注文の冊数を確保するために販売業者が列を作っていたということだ。イギリスでもアメリカでも40万部が売れるベストセラーとなった。

『悪魔の詩』でイスラム教の指導者から死刑の法的決定を受けたサルマン・ラシュディが、身の危険を感じて地下に潜ったときも、電話連絡を切らさず自宅に食事に招待したことなど、著者が現役時代に出版の現場でめぐり会った150人を超す作家やアーティストの姿を通して、編集者の在り方を教えられた。

 


018 「松蔭、晋作、龍馬は死んで、

 

 

 

出来た政府があんなもんじゃひどいと思ってたんでしょうね」

 

 本名を出淵次郎吉(いずぶち・じろきち)といった初代・三遊亭円朝の作品世界を訪ね、一冊の本とした『円朝ざんまい』(平凡社)の中で、著者・森まゆみは自らをして語らせている。

 噺家、落語家に興味を持ってではなく、江戸から明治にかけての時代変化の中で生きた人物のことが知れるかと手にした本だったが、350ページあまりを一気に読み終えた。

 知りたいと思っていたことも2行ばかり見つけた。

「鰍沢(かじかざわ)の夜噺」が、山々亭有人こと條野採菊(じょうの・さいぎく)、瀬川如皐(せがわ・じょこう)、仮名垣魯文(かながき・ろぶん)、河竹黙阿弥(かわたけ・もくあみ)こと河竹新七ら粋狂連の三題噺の会で作られたというところだ。

 この粋狂連という連ともうひとつ興笑連という江戸末期の二つの連について知りたいと思っているのだが、これがなかなか苦戦している。ふたつの連とも、幕末の三題噺愛好文人たちによるものらしいのだが、粋狂連には上記3名のほかに、2代目柳亭左楽、初代三遊亭円朝、絵師の一恵斎芳幾、文人墨客の梅素玄魚らの名前がある。 

 この最後の梅素玄魚は、江戸末期から明治にかけて活躍した意匠家、今でいえば、イラストも描くデザイナーで、版下書きをしたり、幟(のぼり)に篆書(てんしょ)で字を書いたりしていた人物だ。  

 いまや人気職業のひとつとなっているデザイナーやコピーライターの草分け的な存在として、なんとかその人物像がつかめないかと思っている。


019 「満州の広野を驀進する特急「あじあ号」

 

 

 

のスピードは東京オリンピックが開催された昭和39(1964)年開業の新幹線「こだま」の速度と同じだった。(中略)戦後高度成長の象徴であった夢の新幹線も合理的な集合住宅もアジア初の水洗便所も、すべて満州ですでに実験済みだった」

 

 戦後日本の高度成長のグランドデザインを幻の傀儡国家・満州国建国に殉じ、群がった政治家や経済人、軍人の夢や生きざまに置き、それらを通して“第2のアヘン戦争”と著者のいう日中戦争の舞台裏を描いた『阿片王 満州の夜と霧』(新潮社)の中で、佐野眞一は書いている。

 著者は、数十万人の中国人をアヘンで廃人にしながら、極東軍事裁判で無罪となった里見甫(さとみ・はじめ)という男の生涯をたどることで何を伝えたかったのか?

 満州国という建国後わずか13年で地上から姿を消した人工国家に関わり、敗戦後は戦犯を逃れて、戦後日本の政治経済の地下でつながっていた人々を糾弾したかったのか?

 100人を超す生存者を探し出し、訪ね歩いた中で、紡ぎ出された世界には、現在の日本と地下水脈でつながった戦前の日本の姿が描かれて、暗澹たる気持にさせられた。

 

 


020 「細菌戦部隊という非人間的なテーマ

 

 

 

を追いかけるなかで、そのおぞましさに反して不思議なほど誠実さと人間味あふれる方たちにお目にかかれて嬉しかった」

 

 戦前の大東亜戦争中の関東軍731部隊を率いた石井四郎の生涯を追った『731』(新潮社)の「あとがき」で著者・青木冨美子は語っている。

 この本を手に取ったのは高田馬場の書店だったが、それは、著者の青木冨美子という名前に惹かれてだった。

 もう随分昔になるが、ベトナムで散ったカメラマン沢田教一を追った『ライカでグッドバイ』(文芸春秋)をむさぼり読んだ記憶がある。その著者が今はニューヨークに住み、フリーランスのジャーナリストとして活躍してきたことも、そのときに知った。

 昨年の秋にNHKが幾つかの『満蒙開拓団』の現実を探った番組をBSで放送しており、その中で、国民を守るはずの軍の高級将校と家族など軍属だけが、開拓団を置いてきぼりに我先にと逃げ帰った事実を伝えていたが、この中でも、同じような現実が触れられていて、興味をひかれた。

「私服とせよ」という命令を出して、関東軍は軍服を脱いで、私服で逃げるように指令を受けたことが指摘されている。

 それはともかく、ペスト菌や炭素菌の情報をマッカーサーに売り渡すことで誰ひとりとして戦犯に問われなかった731部隊の生き残り軍医たちがその後、エイズ過を引き起こすミドリ十字の中でどのように生きたのか? その後について、もう少し詳細に伝えてもらいたかった、というのが読後感である。